Make this article seo compatible,Let there be subheadings for the article, be in french, create at least 700 words
Nous pour qui la lecture est notre pain quotidien et l’écriture un élixir addictif, nous dont les mots ont vu le jour sous l’œil exigeant de Robert Gottlieb, nous qui lui survivons désormais follement, mais stop ! Est-il possible de survivre à une permanence, une présence qui a façonné une culture, une figure qui n’a pas de successeurs et ne peut être reproduite, qui a présidé à la formation des livres comme un cajoleur et un démêleur d’énigmes et une allumeuse et un remplisseur magique de tous les besoins ?
Dans Lecteur avide, les mémoires de publication de Bob, il a affirmé que je lui avais demandé une fois une mèche de ses cheveux et qu’il avait accepté. J’étais confus. Je n’avais pas un tel souvenir. Voilà ce colosse de lettres, et avais-je vraiment osé un plaidoyer aussi intrusif ? Une question d’identité erronée, dis-je ; il devait penser à quelqu’un d’autre. Mais psychologiquement, spirituellement, métaphysiquement, c’était probablement vrai : après tout, ne l’avais-je pas parfois appelé « God Boblove » ?
Et n’a-t-il pas excellé comme faiseur de paraboles ? « Maria », commençait-il, se référant à Maria Tucci, sa femme, acteur de renom, tout en décrivant une circonstance d’une étrange pertinence pour mon anxiété actuelle. Et « Maria », répétait-il, avec une autre instance appropriée conçue pour fournir un autre modèle approprié. Bien que nous ne nous soyons jamais rencontrés, et qu’elle le sache ou non, Maria était mon sosie, mon guide, ma conscience, ma consolatrice.
« La façon dont vous écrivez des histoires », a expliqué Bob, « c’est de commencer par penser que vous avez commencé un roman, mais quand il n’avance pas, vous découvrez que ce que vous avez déjà est une nouvelle. » Comme un camarade de jeu capricieux, il a arraché un ballon de la main de ma fille alors âgée de 2 ans, caracolant avec lui dans tout le bureau. Cela ne le dérangeait pas que je me présente avec un enfant et un ballon. Et il s’est assuré de rendre le ballon.
Il ne m’a jamais demandé de changer un mot ou une phrase ou un choix de ponctuation, que ce soit dans un essai ou une fiction. Son oreille était mon oreille. Nous étions de la même génération et avions été élevés sous la même dispensation. Il ne m’a jamais demandé de couper. Au lieu de cela, il m’a suggéré d’ajouter et de développer : toujours une occasion de se réjouir. Il a donné son verdict par téléphone littéralement du jour au lendemain. Aucun autre éditeur depuis la création du monde n’a égalé cela.
En proposant un essai rétrospectif sur TS Eliot, il m’a entraîné dans une compréhension viscérale de l’époque, sa jeunesse et la mienne, où Eliot régnait sur les sciences humaines. Et il raconta comment son camarade de Columbia John Hollander (plus tard poète et professeur à Yale) s’était caché derrière la porte du séminaire de Lionel Trilling, imitant la voix et les gestes du grand critique. Notre seul affrontement significatif concernait la politique de John le Carré. Une reprise de l’histoire de la littérature yiddish à travers le travail et l’influence de Sholem Aleichem, bien que n’étant pas son métier, était l’idée de Bob. Il m’a offert la perspective d’un voyage à Berlin, où un musée commémorant l’Holocauste était en projet. (J’ai refusé.)
Si l’instinct, ou la preuve irréfutable de son engagement supérieur avec le langage, faisait présumer qu’un écrivain pourrait se cacher chez l’éditeur, il le nierait – définitivement, sans réserve. Et puis! Volume après volume après volume, sur Balanchine, Sarah Bernhardt, Dickens, Garbo, le jazz, et de plus en plus, et d’innombrables essais critiques nés d’une vigueur cérébrale.
Alors qui était-il vraiment ? Qu’est-il encore, en somme ?
Un conservateur de l’histoire : Robert Caro, Toni Morrison, Chaim Potok, Doris Lessing, Joseph Heller, Michael Crichton, Mordecai Richler, chacun représentant singulier d’une vision du monde distincte. Considérés ensemble, ils comprennent une humeur, une mentalité, un sens – un passage momentané de la civilisation américaine qui s’attarde dans notre firmament littéraire, encore plus durable qu’une mèche de cheveux de Bob Gottlieb.
Lorsque vous achetez un livre en utilisant un lien sur cette page, nous recevons une commission. Merci de votre soutient L’Atlantique.