Make this article seo compatible,Let there be subheadings for the article, be in french, create at least 700 wordsOquand je suis né, mes parents ont planté un arbre pour moi – un saule tire-bouchon – le long d’un ruisseau qui traversait la cour de notre maison à Ithaca, New York. Cet arbre, autrefois un jeune arbre, a atteint 30 pieds de haut. Je me souviens d’avoir escaladé le tronc à l’âge de 8 ans, puis d’avoir glissé le long de ses membres dégingandés, essayant d’éviter de plonger dans le ruisseau rocheux. Plus tard, dans la trentaine, j’ai été témoin d’une lente guerre d’usure entre l’arbre et le ruisseau alors que le lit du ruisseau rongeait la berge où le saule tire-bouchon avait posé ses racines.La mémoire est inconstante. Il définit qui nous sommes et qui nous pensons être. Cela nous aide à créer des récits cohérents de nos vies incohérentes. Et puis nos souvenirs s’estompent. Je garde d’autres souvenirs douloureux de mon enfance et de ma mère. Mais au fur et à mesure qu’elle vieillissait et que je vieillissais, j’ai réalisé que certains souvenirs devaient être pressés, comme des oranges, jusqu’à ce qu’il ne reste que l’amour.L’été dernier, j’ai conduit de chez moi dans le Vermont pour rendre visite à mes parents dans leur communauté de retraités à Ithaca. Ils y vivaient tous les deux depuis des années, mais avaient récemment déménagé dans des pièces séparées. Tous deux souffraient de démence; Je ne savais plus s’ils se parlaient. Je ne les avais pas vus depuis un an et je n’avais pas vraiment hâte d’y être.Ma mère, alors âgée de 92 ans, avait progressivement perdu la majeure partie de sa mémoire au cours des cinq dernières années. Au début, il y avait un avantage à sa démence. Elle est devenue moins anxieuse, exprimant moins de consternation à l’idée que je prenne l’avion, par exemple. Alors que le temps dépassait sa mémoire, elle ne se souvenait plus de la mort en 2015 de son fils aîné. Finalement, elle est devenue une fantaisiste à temps partiel, inventant innocemment un passé – comme son diplôme de l’Université Cornell – qui ne s’était jamais produit.Quand je l’ai rattrapée cet après-midi de fin d’été à la cafétéria de l’unité de soins de la mémoire, elle dînait toute seule. À ce stade, elle dormait plus de 20 heures par jour, j’ai donc eu la chance de la trouver éveillée. De façon inattendue, ses cheveux bruns se dressaient tout droit, ressemblant à ceux d’un personnage de dessin animé qui avait enfoncé son doigt dans une prise électrique. Son expression était pincée, presque tordue. Au cours des premières années à la maison de retraite, elle avait eu pitié des résidents en soins de la mémoire.Alors que je m’asseyais, ma mère m’a demandé d’où je venais et, entendant parler des six heures de route depuis le Vermont, s’est émerveillée de la distance que j’avais parcourue. »Dans quel quartier habites-tu ici ? » elle a demandé. « Owasco, Cayuga ou Sénèque ? »Il m’est apparu qu’elle pensait que j’étais quelqu’un d’autre. Ma mère parlait avec moi comme si moi, 60 ans et toujours professeur, j’étais un collègue retraité.Comme un boxeur, j’ai commencé à ajuster mon approche de la discussion. Notre passé commun n’allait pas se retrouver sur la table. Elle a eu une dure journée, et moi aussi.Jeffrey Ruoff : entre ne pas vouloir vivre et ne pas vouloir mourirDans un bras de fer simultané avec le personnel de la salle à manger, ma mère a appelé à plusieurs reprises pour son dessert, un bol de glace à la vanille. Un soignant a essayé de l’inciter à manger plus de son omelette. Ma mère a insisté sur le dessert. Après plusieurs tournées, ils ont convenu qu’elle aurait une bouchée d’œuf de plus. Lorsque le serveur s’est détourné, elle a recraché la nourriture dans son assiette. Des cris de « Crème glacée! » encore rempli la cafétéria.Soudain, ma mère s’est tournée vers moi et a lâché: « Où sont tes parents? »Je n’ai pas eu de réponse. C’était une question qu’on pouvait poser à un enfant – un enfant perdu, un enfant dont les parents ont disparu.My maman possédait un cri glaçant qui a résonné dans toute la maison de notre enfance. Le seul souvenir me glace encore. Et sa menace – « Attends juste que ton père rentre à la maison ! » – a provoqué des coups dont mon père ne connaissait même pas la raison. Nous fouetter avec une ceinture ou un autre objet n’était qu’un de ses devoirs paternels.Un jour de l’automne 1962, ma mère m’a emmené avec mon frère aîné à Stewart Park, à l’extrémité sud du lac Cayuga. Il avait 8 ans et moi 7 mois. Confortablement installé dans ma poussette, je dormais à poings fermés tandis que les feuilles du début de l’automne tombaient. Ma mère a dit à mon frère qu’elle allait faire une course rapide – code pour un voyage aux toilettes des dames – et lui a demandé de garder un œil sur moi.Une fois qu’elle fut hors de vue, il s’éloigna et grimpa sur un saule pleureur. Quand ma mère est revenue, la voiture et moi avions disparu.Après avoir cherché frénétiquement un centime, elle a appelé la police depuis une cabine téléphonique à proximité. Personne n’a blâmé mon frère, car il n’avait que 8 ans. Personne n’a reproché à ma mère d’être parent absent. Les enlèvements sont assez rares à Ithaque, et c’était une autre époque.Plusieurs heures plus tard, la police a aperçu une femme âgée qui poussait ma poussette. Apparemment, la police a dit à mes parents, qu’elle n’avait pas d’enfants et qu’elle n’avait pas de plus grande ambition pour moi qu’une promenade dans le parc. Les accusations n’ont pas été déposées.J’étais trop jeune pour me souvenir de cet incident moi-même, mais « la câpre de Stewart Park » a été racontée et redite par ma famille au fil des ans, à la table de la salle à manger ou lorsque l’un de nous s’est trop éloigné de ma mère à l’épicerie. . Peu à peu, l’histoire a atteint la viscosité de la mémoire.Je possède maintenant des impressions vives, apparemment de première main, de ce jour d’automne. Pour plaisanter, mes frères aînés ont embelli l’histoire, affirmant que la dame m’avait échangé avec un autre bébé. Cette tournure a fonctionné pour moi parce que je me sentais déjà comme l’intrus de la famille.je rendu visite à mon père lors de ce même voyage l’année dernière. Il s’est souvenu de mon nom, mais notre échange a tourné autour d’une question – « Où habitez-vous ? » – soulevée et répondue à plusieurs reprises. C’était gentil de sa part de demander. Je ne savais pas s’il avait compris que sa femme de 68 ans entrait dans la dernière étape de sa vie.Il a fallu du temps pour oublier toute une vie.Une fois son bol de glace arrivé, ma mère, m’ignorant, le ramassa et retourna dans sa chambre de l’autre côté du couloir, fermant rapidement la porte derrière elle. Ne sachant pas quoi faire, je la suivis dans la pièce, où les sept bas de Noël qu’elle avait faits à la main quand nous étions enfants pendaient aux murs.Elle ne mangea que quelques cuillerées de crème glacée, plaça le plat sur sa table de chevet, puis grimpa dans son lit, entièrement habillée. Elle m’a regardé avec une certaine consternation et m’a annoncé qu’elle allait dormir. Je me suis approché pour l’embrasser au revoir, mais alors que je posais ma main sur son bras, elle avait l’air méfiante vis-à-vis de l’étranger dans sa chambre. Ne voulant pas énerver l’un de nous plus longtemps, j’ai reculé et je suis parti.Je deviens oublieux aussi. Le temps n’est pas de mon côté. Les histoires s’envolent avant que j’aie la chance de les partager. Ma famille et mes amis se souviennent mieux que moi de mes voyages liés au travail ou même de mes relations passées. J’écris des choses : « acheter du lait » ; « prendre un rendez-vous avec un neurologue pour une évaluation cognitive. » J’ai survécu à mon saule tire-bouchon. Dans la quarantaine, l’arbre s’est effondré lorsque le sol en dessous s’est rendu au ruisseau qui coule. Je suis le fils de ma mère.UN quelques mois après mon voyage à Ithaque, ma mère a eu un accident vasculaire cérébral. Elle a été transportée par hélicoptère à l’hôpital, où elle a été opérée pour soulager un caillot de sang dans son cerveau.Lors…
Source link -57