‘Étaient cassés.’ Dans la banlieue nord de Los Angeles, les électeurs en ont marre et ont peur

L’attitude de Sergio Amalfitano à l’égard du pays est aussi sombre et maussade que le nom de son magasin de disques vinyles du centre-ville de San Fernando – l’heure de minuit.

Lui et sa femme, Alyssa Castro Amalfitano, qui possède une boutique à deux pas, se disent tellement déçus par l’échec des politiciens à rassembler les Américains et à améliorer la vie des Californiens qu’ils envisagent de ne pas voter aux élections de novembre.

« Tout le monde en a marre », dit Sergio, 37 ans. « Tout ce que vous pouvez faire, c’est travailler dur, essayer de gagner votre vie et rester dans votre voie. »

Peu importe où vous vous aventurez le long de la frange nord du métro de Los Angeles, que ce soit les banlieues animées de la vallée de San Fernando à tendance démocrate ou les villes plus conservatrices qui se nichent dans les canyons aux teintes roussâtres au nord et à l’est, vous trouverez des gens qui disent avoir de bonnes raisons de chanter le blues pour leur pays.

Ils se sentent accablés par les assauts de l’inflation, les conflits culturels et les attaques contre le processus électoral. Ils craignent que les Américains – de gauche, de droite et du centre – aient renoncé à essayer de se comprendre ou de sympathiser les uns avec les autres.

Et ils tiennent les élus et les candidats politiques pour responsables d’avoir semé la méfiance parmi les Américains et érodé la confiance dans les institutions démocratiques.

Alors que Sergio, qui s’identifie à la gauche mais ne s’aligne pas sur un parti politique, comprend que ne pas participer aux élections pourrait conduire à des victoires de candidats qu’il déteste, il rejette l’idée qu’en serrant les dents et en choisissant « le moindre de deux maux, ” comme certains de ses amis envisagent de le faire, est une meilleure option.

« Qu’est-ce que cela dit sur la démocratie? » il dit.

Sur la rue commerçante de la vieille école de San Fernando, au milieu de boutiques vendant des meubles, des robes de quinceañera et des tenues de cow-boy, Alyssa veille sur sa boutique vintage, Cry Baby’s Rodeo. Il est peint tout en rose et vend des vêtements country et western, des articles pour la maison, de la papeterie, des sucettes tourbillonnantes à la menthe poivrée et des peintures de clowns. Tammy Wynette chante sur le système de son.

La femme de 33 ans pose ses mains sur son ventre. Les jumelles du couple auront bientôt un nouveau frère.

Malgré la grossesse et l’ambiance joyeuse de son magasin, Alyssa, une indépendante politique, se sent désespérée.

Compte tenu du coût élevé de la vie dans le sud de la Californie et des dangers mondiaux tels que le changement climatique, elle s’est retrouvée à poser une question déchirante en tant que future mère : « Est-ce que je veux amener quelqu’un dans ce nouveau monde ? Sait-on où ça va ? Je ne sais pas. »

Fille d’immigrants mexicains, Alyssa dit que sa famille remonte à trois générations dans ce coin de la vallée. Elle pleure lorsqu’elle dit à quel point il est injuste que de nombreuses personnes qu’elle connaît occupent deux ou trois emplois mais ne semblent pas pouvoir accéder à la classe moyenne.

« C’est difficile de voir la peur et la lutte dans mon quartier », dit Alyssa à propos de l’endroit où elle a grandi. « Ils ne devraient pas s’inquiéter autant qu’ils le sont. »

L’adversité et l’agitation sont évidentes partout où vous vous tournez. Sur des artères telles que Glenoaks Boulevard dans le quartier ouvrier latino de Pacoima à Los Angeles, les vendeurs vendent des tamales, des tacos et des noix de coco fraîchement hachées sur les trottoirs, et les résidents vendent des jouets, des vêtements et des bibelots d’occasion dans leur cour avant.

Ruben Medrano a l’air chaud et fatigué tout en agitant un panneau translucide sombre pour attirer les clients vers le service de teinture des vitres que lui et son partenaire commercial exploitent dans l’allée d’un propriétaire convivial. Medrano, 23 ans, dit que leur boutique à Anaheim a fermé pendant le ralentissement économique pandémique, ils ont donc été réduits à signaler le trottoir des affaires.

Derrière une station-service Valero, dans un dépôt de recyclage, un flux constant d’automobilistes s’arrête avec des sacs poubelles remplis de canettes en aluminium et de bouteilles en plastique à vendre. Avec l’inflation élevée, dit le jeune directeur, il voit ses clients réguliers du recyclage revenir plus fréquemment, ainsi que de nombreux nouveaux clients qui cherchent à gagner quelques dollars supplémentaires pour aider à payer leurs factures.

« Je parle à des amis et à des gens de mon âge et je suis tellement triste de voir à quel point c’est difficile pour eux de trouver un logement », dit Alyssa.

Son mari, le propriétaire d’un magasin de disques, n’est pas convaincu que les élus se soucient des besoins des Californiens ordinaires comme eux.

Il dit que son cynisme a été renforcé par la fuite audio du président du conseil municipal de Los Angeles, Nury Martinez, diplômé du lycée de San Fernando, utilisant un langage raciste et dégradant pour décrire Angelenos et certains de ses collègues élus lors d’une discussion sur le redécoupage local. Elle a démissionné dans le tumulte qui a suivi.

« Les démocrates et les républicains semblent tous deux être des loups », dit Sergio. « L’un d’eux se trouve être des loups déguisés en brebis – les démocrates. »

Frances Cantella a une vision tout aussi sombre. Alors qu’elle termine son déjeuner Dans un café de Santa Clarita entouré de maisons à un étage dans des rues impeccables, elle réfléchit à la façon dont l’ancien président Trump a normalisé ce qu’elle appelle le « comportement laid » des politiciens.

Cantella s’inquiète tellement du sort de la démocratie qu’elle porte des écouteurs au lit, espérant que le jazz apaisant noiera ses pensées sur les théories de la diabolisation, des injures et du complot qui semblent avoir pris racine dans la vie américaine.

« Nous sommes brisés », déclare Cantella, une employée de NBC à la retraite de 75 ans qui vit dans la communauté voisine non constituée en société de Val Verde.

« Personne ne travaille ensemble », dit-elle. « Personne ne se soucie de ce que pense quelqu’un d’autre. »

Résidente du 27e district du Congrès et fière progressiste, elle envisage de voter pour la démocrate Christy Smith dans l’espoir de l’aider à renverser le républicain sortant Mike Garcia.

Cantella pense que peu importe qui sort victorieux de cette course, ou quel parti l’emporte dans la bataille pour le contrôle du Congrès, personne ne gagne dans une société qui n’a « pas beaucoup de garde-corps ».

Elle reproche aux conservateurs de ne pas sévir suffisamment contre les racistes et les conspirationnistes dans leurs rangs, mais elle est également troublée de voir les progressistes alimenter les hostilités en publiant des commentaires incendiaires sur les républicains sur les réseaux sociaux. Sa plus grande crainte est que la violence éclate après les élections de mi-mandat si les résultats sont contestés.

« Nous devons trouver comment nous comporter les uns avec les autres », déclare Cantella, qui est également ministre ordonné. « Je dois encore me soucier des gens dont les idées me répugnent. »

Le concept de parties opposées unissant leurs forces pour le bien de la démocratie semble presque désuet à une époque où les négationnistes électoraux ont pris d’assaut le Capitole américain tandis que Trump aurait regardé l’émeute meurtrière à la télévision.

À la bibliothèque présidentielle Ronald Reagan au sommet d’une colline à Simi Valley, à environ une demi-heure de route à l’ouest de San Fernando et de Santa Clarita, les républicains et les démocrates viennent s’immerger dans la mystique d’une époque révolue où les citoyens et leurs dirigeants pouvaient s’entendre sur qui a gagné ou perdu un vote. Même ici, certains Californiens sont abattus.

« Tous les politiciens d’aujourd’hui semblent être pour eux-mêmes – point final – pas pour qui ils représentent », déclare Cathy, une retraitée de la vallée de Coachella. Elle ne voulait pas donner son nom de famille – le simple fait de parler de politique à un journaliste semble risqué dans une société sur les nerfs.

Elle et son mari, qui se tient à ses côtés, sont de fidèles républicains. Ils blâment le président Biden pour la montée en flèche de l’inflation. Mais ils pensent que les deux partis manquent de membres qui possèdent « l’intégrité et le patriotisme ».

Tony et Janette Negron de Santa Clarita font écho à ce point de vue. Les démocrates ont amené leurs enfants, Giovanni, 12 ans, et Arianna, 7 ans, pour leur enseigner l’histoire et leur inculquer une leçon plus large – « ne pas juger quelqu’un sur la base de ses décisions politiques ».

Alors que les visiteurs prennent des selfies à côté des statues et des photos du « Grand Communicateur » et de la Première Dame Nancy Reagan, les Negrons s’émerveillent devant la limousine présidentielle vintage et se promènent sous l’énorme avion de passagers Air Force One qui a fait voyager le président Reagan à travers le monde. L’avion se dresse dans une galerie caverneuse avec une vue panoramique sur les collines parsemées de rochers et les ranchs en dessous.

Reagan a décrit les États-Unis comme une « ville brillante sur une colline », un phare de liberté pour le monde. Regardant du haut perchoir de la bibliothèque, les Négrons voient une nation tomber en disgrâce.

Janette Negron, 40 ans, se dit déçue que Biden, pour qui elle a voté, n’ait pas fait plus de progrès sur son vœu d’unir ses concitoyens et de les aider à se souvenir de ce qu’ils partagent en commun.

« Même au sein des familles, c’est difficile », dit-elle. « Mon mari – sa famille est presque entièrement républicaine. »

Alors que le GOP est sur le point de reprendre le contrôle d’au moins une chambre du Congrès si le parti se comporte comme prévu à mi-mandat, les Negrons doutent encore plus que la réconciliation soit possible.

« Nous devons sortir la politique de la vie normale et revenir simplement à » les gens sont des gens «  », déclare Tony Negron, 40 ans. « Malheureusement, avec la division que nous avons rencontrée, je pense que la route sera longue avant nous pouvons revenir de cette façon.

Le message sur le T-shirt qu’Arianna porte, « Be your best self », fait écho à une citation de Reagan qui est imprimée en gros caractères à l’intérieur du musée : « Les meilleurs jours de l’Amérique sont encore à venir. Nos moments les plus fiers sont encore à venir. Nos réalisations les plus glorieuses sont juste devant nous.

De retour dans la vallée de San Fernando, les Amalfitanos disent qu’ils s’efforcent d’être des citoyens à l’esprit civique à leur manière. Le couple a aidé à la campagne pour amener un défilé de la fierté LGBTQ à San Fernando. Sergio prévoit d’utiliser son magasin de musique pour organiser un concert de punk rock qui servira également de collecte de jouets pendant les vacances.

Alyssa se demande comment un pays tout entier peut être à son meilleur lorsqu’il est embourbé dans la discorde, l’incertitude et la morosité.

« Il n’y a rien que je puisse voir » pour se sentir bien, dit-elle en regardant par la vitrine de sa boutique par une journée sans nuage.

En ce qui concerne l’avenir de la nation, dit-elle, « tout est brumeux ».