Customize this title in french Le jour où mes élèves m’ont stoppé net – et ont changé ma façon de voir l’espoir | Léa Ypi

TLe moment de 2023 qui m’a donné de l’espoir était celui dans lequel je pensais que tout espoir était perdu. C’était un vendredi matin, à la mi-octobre, et je venais de commencer à explorer avec mes élèves l’essai d’Emmanuel Kant de 1784, Qu’est-ce que les Lumières ?

La plupart des gens ont tendance à considérer l’espoir comme une attitude qui se situe quelque part entre un désir et une croyance : un désir d’un certain résultat et la conviction que quelque chose favorise sa réalisation. Nous recherchons des preuves dans le monde pour voir si elles sont conformes à nos souhaits, et si nous les trouvons, nous avons de l’espoir ; sinon non.

Mais pour moi, l’espoir signifie quelque chose de différent. Avoir de l’espoir n’a rien à voir avec l’évolution du monde. C’est une sorte de devoir, un complément nécessaire à la moralité. À quoi sert-il d’essayer de faire ce qu’il faut si nous n’avons aucune raison de penser que les autres font de même ? Quel est l’intérêt de tenir les autres pour responsables si nous pensons que la responsabilité dépasse leurs capacités ?

L’espoir est à l’opposé du nihilisme. Paradoxalement, plus le monde va mal, plus il faut garder espoir pour pouvoir continuer à se battre. Avoir de l’espoir ne consiste pas à garantir le bon résultat mais à préserver le bon principe : le principe sur lequel repose tout un monde moral.

Alors, qu’est-ce que cela signifiait, dans mon cas, perdre espoir ? Cela signifiait perdre confiance en ce principe. J’étais là, dans mon cours d’histoire de la pensée politique, en train de discuter de la devise des Lumières, sapere aude (osez être sage) et explorez pourquoi Kant le définit comme « l’émergence de l’immaturité auto-infligée par l’être humain ». Penser par soi-même, penser à se mettre à la place des autres, et toujours penser de manière cohérente : tels sont les principes de la pensée éclairée, ai-je dit aux étudiants, et ils ne sont pas aussi abstraits qu’il y paraît, ni aussi individualistes. ou attaché au statu quo. Au contraire, ils sont essentiels pour combler le fossé entre le monde dans lequel nous vivons et celui que nous avons la responsabilité de construire.

Mais je pouvais les voir rouler des yeux. Tout cela semble charmant, a finalement trouvé le courage de dire un de mes étudiants. Kant a eu la chance de vivre au siècle des Lumières – du moins, les gens aimaient ce genre de choses à l’époque. Un autre a souligné qu’au XVIIIe siècle, il n’existait ni algorithmes, ni médias sociaux, ni chambres d’écho, et qu’il était donc encore possible de croire aux Lumières à travers le discours public. Une troisième étudiante, cette fois originaire des Balkans, est intervenue. Qu’ont-ils jamais fait pour nous, dit-elle, si les Lumières n’étaient même pas capables de nous aider à mettre fin au génocide ?

J’ai détourné le regard de mes diapositives PowerPoint et à travers la fenêtre, et tout ce que j’avais dit jusqu’à présent semblait ridicule. Il y avait un tel fossé entre le monde dans lequel je lisais, enseignais et dans lequel je croyais, et celui dans lequel je vivais. Chaque matin, je consultais mes réseaux sociaux pour essayer de donner un sens à l’actualité, et tout ce que je pouvais trouver, c’était des efforts pour convaincre le monde que tuer des civils innocents est parfois, pour certaines personnes et sous certaines conditions, acceptable. Étais-je fou de m’accrocher à cette maxime de pensée élargie et cohérente, et à la critique des deux poids, deux mesures qui en découlait ? Était-il si absurde de croire que, à un certain niveau, la politique puisse rester responsable devant la morale ?

Ce n’est pas que je ne m’étais jamais posé ces questions auparavant. C’est plutôt qu’à chaque fois qu’ils revenaient, je me rappelais le devoir moral d’espérer. Mais cette fois, ça n’a pas marché. J’avais perdu confiance en la raison et mes paroles avaient perdu le pouvoir d’avoir un sens, même pour moi-même.

Comment ai-je récupéré ? J’ai essayé de me rappeler mon point de vue particulier dans le monde. Et comment mon désespoir existentiel, mes dilemmes philosophiques et mes questions reflétaient mon privilège. Les personnes qui souffrent d’injustice, qui résistent quotidiennement aux atteintes à leur dignité, qui sont marginalisées, réduites au silence, exploitées, laissées à mort ou tuées ne peuvent pas se permettre de se demander si elles ont de l’espoir. Ils s’accrochent à la vie, ils essaient de s’en sortir, ils se battent. Leur lutte continue, quelle que soit la forme qu’elle prend, ne peut se permettre de perdre la foi. Le moins que nous puissions faire est d’éviter de remettre en question les fondements de l’espoir, et de nous laisser aller encore plus loin. C’est peut-être là le véritable sens politique des Lumières : qu’il y ait ou non de l’espoir n’est une question pertinente que pour ceux qui ont le privilège d’en douter. Cela représente une petite fraction du monde.