Customize this title in french J’aime toujours mon mari après 30 ans. Mais je n’ai aucune idée de la façon dont nous sommes restés ensemble | Emma Bedington

Ffévrier est pour moi une double fête de l’amour puisque mon anniversaire de mariage tombe juste avant la Saint-Valentin. La plupart des années, nous ne partageons rien de plus qu’un «je ne t’ai rien» légèrement sournois, mais peut-être que cette fois nous pousserons le bateau parce que nous sommes mariés depuis 10 ans et que nous nous connaissons depuis 30 ans.

J’y ai pensé, pas seulement parce que ce sont des chiffres importants, mais parce que nous sommes aux États-Unis et que mon mari travaille, ce qui signifie que je suis seule dans une banlieue tranquille, marchant dans des rues désertes et étranges et me demandant ce que je fais. je fais ici. C’est à peu près ainsi que nous nous sommes rencontrés : j’étais seul dans une autre banlieue silencieuse et étrange pendant mon année pré-universitaire, me demandant ce que je faisais là-bas. Il m’a proposé de m’emmener « pratiquer son anglais », m’a fait visiter une quincaillerie, puis m’a acheté un horrible burrito (c’était la Normandie en 1994, vous vous en doutez). Le reste appartient à (notre) histoire.

Mon fils est ici aux États-Unis depuis un an aussi, avec sa première petite amie sérieuse, et tout cela me donne le vertige en fait ça prend forme dans une location merdique avec du papier peint Kiss, et avec ce type qui a l’air sympa, qui a une moto et qui a miraculeusement réussi à réparer ma télé.

C’est intéressant de connaître quelqu’un – et d’être connu – depuis si longtemps. Mon mari m’a vue dans le pire des cas : ivre aveugle, devenir chauve, perdre la tête et perdre des fluides corporels (pas tout à la fois). Il tolère quotidiennement mes qualités les moins attrayantes – froides, peu communicatives, obsédées par le recyclage. Je l’ai vu remplir notre maison de technologies que je ne peux pas utiliser et j’ai écouté des milliers de ses appels professionnels sur haut-parleur. Nous fonctionnons parfois comme un seul organisme : plusieurs fois par semaine, l’un de nous dit à haute voix exactement ce que pensait l’autre ; Je ressens de minuscules changements dans son humeur dans la façon dont les animaux perçoivent les changements de pression barométrique. À d’autres moments, nous nous sentons incompréhensibles.

À titre d’exemple, le mois dernier, il a dit avec désinvolture : « Je ne vois pas comment nous pourrions être plus heureux », ce à quoi j’ai crié, en plaisantant seulement en partie : « Pourquoi diriez-vous cela ? Ne voyez-vous pas que c’est la phrase d’ouverture préfigurante d’un mémoire sur un traumatisme ? »

Les gens demandent aux couples engagés dans des relations durables de partager leurs secrets comme s’il existait des compétences transférables à apprendre et à appliquer à partir d’une expérience tout à fait spécifique. J’ai parcouru les gigantesques archives Internet sur la sagesse des couples et elles sont sans fond, mais répétitives. Soyez gentil, gardez une part de mystère, travaillez-y, communiquez, ne vous couchez jamais sur une dispute (hmm, j’ai déjà dormi dans le bain pendant une dispute – est-ce que ça compte ?). Les experts et les chercheurs interviennent également : pratiquez la gratitude, cadrez les désaccords autour de vous. ton des sentiments plutôt que leur actions, soyez positif; acceptez de vous disputer (avant de vous coucher, vraisemblablement).

Alors devrais-je partager les « secrets » de notre propre longue relation ? Ha, comme si. Voir la ligne « préfiguration » ci-dessus : je ne suis pas fan des tentations du destin. Même évoquer notre anniversaire semble imprudent. De plus, je suis d’accord avec la psychothérapeute Philippa Perry : « Nous ne sommes pas des équations, nous sommes des humains. » Mais surtout, je n’ai rien à partager. Je n’ai aucune idée de comment cela s’est produit – cela aurait si facilement pu ne pas se produire – et je n’ai aucune idée que nous l’avons réussi, ou que notre endurance dépend de tout ce que j’ai appris ou pratiqué. Nous ne vivons pas dans une stase tranquille et aimante : les choses changent tout le temps et nous nous battons, nous nous comprenons mal et nous nous faisons du mal.

Ma meilleure hypothèse est que j’ai eu de la chance et je le sais. Mon mari est généreux intellectuellement et émotionnellement, il ne se prend pas au sérieux et il accueille le monde et tout ce qu’il contient (sauf le tofu et les comédies musicales), alors que je le regarde comme s’il essayait de me voler mon sac à main. Il est également têtu et n’abandonne pas facilement, Dieu merci. Je ne sais pas ce que j’apporte, à part l’aimer, le faire rire de temps en temps et la certitude que c’est là que je veux être.

J’ai commencé à tomber amoureuse de lui quand il a réparé ma télé ; il l’a encore fait la semaine dernière dans notre location merdique actuelle. Il continue d’améliorer ma vie de manière petite et énorme, 30 ans plus tard, et c’est le seul cadeau dont j’ai besoin.

• Emma Beddington est chroniqueuse au Guardian

• Avez-vous une opinion sur les questions soulevées dans cet article ? Si vous souhaitez soumettre une réponse de 300 mots maximum par courrier électronique afin qu’elle soit prise en compte pour publication dans notre section de lettres, veuillez cliquer ici.