Customize this title in french « Je veux avoir des relations sexuelles incroyables avant la frappe nucléaire » : les craintes et les désirs des Ukrainiens se manifestent | Art

‘JE j’espère que mon ex a été tué par une roquette », dit un message. «J’ai honte de constater que mes chats me manquent plus que mon propre père», écrit quelqu’un d’autre. «Je veux tuer mon père à cause de ses convictions soviétiques», avoue un troisième. «Je ne peux pas me branler», confie une personne. Un autre : « Je me branle tous les jours. » Et quelqu’un d’autre : « Je veux avoir des relations sexuelles incroyables avant la frappe nucléaire, mais en deux mois, je n’ai même pas eu les ressources émotionnelles nécessaires pour ouvrir Tinder. »

Ces confessions intimes sont exposées sur un mur de la Jam Factory, un élégant centre artistique situé dans la ville de Lviv, dans l’ouest de l’Ukraine, qui a, de manière improbable, ouvert ses portes au plus fort de l’invasion russe. Ils sont tirés d’une collection de « secrets » anonymes de guerre que l’artiste Bohdana Zaiats a rassemblés à l’aide d’un formulaire Google en ligne et publiés sur Instagram. Chacun donne un aperçu éphémère des pensées les plus privées et les plus indicibles des Ukrainiens ébranlés par le chagrin et la dislocation provoqués par la guerre.

Il s’agit de l’un des moments les plus fragiles et les plus vulnérables de l’exposition d’ouverture de Jam Factory, intitulée Our Years, Our Words, Our Losses, Our Searches, Our Us. L’exposition – organisée par Kateryna Iakovlenko, Natalia Matsenko et Borys Filonenko – se concentre sur cette émotion brute, réunissant des œuvres qui expriment les tendres quiddités de la vie intérieure d’une manière que le journalisme ou le documentaire ne peuvent pas. Mais il fait également un zoom arrière – sur un panorama historique remontant jusqu’au XIXe siècle, souvent troublant, douloureux et complexe.

Vous commencez par la Crimée. Avant même d’entrer dans l’exposition, le billet qui vous est remis à la réception est lui-même une œuvre d’art intitulée Je n’ai pas d’autre patrie que toi. Il a été créé par la designer tatare de Crimée en exil Sevilya Nariman-qizi, qui « n’avait jamais été présente dans les galeries ukrainiennes ni eu aucun lien avec le monde de l’art », explique Iakovlenko – une histoire d’exclusion qui est maintenant radicalement amplifiée pour ces Criméens. Les Tatars, fréquemment qualifiés d’extrémistes islamiques par les autorités russes, restent sur la péninsule illégalement occupée.

Une fois à l’intérieur de l’exposition, vous êtes accueilli par une œuvre panoramique de 1991-92, réalisée alors que l’Ukraine devenait indépendante de l’Union soviétique. Intitulée La Défense de Sébastopol, il s’agit d’une suite de cinq tableaux d’Oleksandr Hnylytskyi et Oleg Holosiy. Sa forme et ses images font allusion à un panorama commémoratif de la guerre de Crimée de 1854-1855 réalisé par le peintre Franz Roubaud en 1904, lui-même très endommagé pendant la Seconde Guerre mondiale. Revenir à la guerre du XIXe siècle est un choix judicieux, compte tenu de la situation traumatisante d’aujourd’hui. « Cette terre a toujours été désirée », explique Iakovlenko de Crimée, annexée par la Russie en 2014. « Elle a toujours été une ligne rouge en politique. »

L’œuvre la plus récente abandonne les détails historicistes du panorama de Roubaud, offrant à la place une vision étrangement floue d’un paysage contesté qui pourrait aussi bien se dérouler dans les années 1940 que dans les années 1850. Mais il s’avère que certains artistes peignent sans le savoir le futur lorsqu’ils peignent le passé. La Défense de Sébastopol pourrait aussi être une peinture de l’annexion de 2014. Ou, d’ailleurs, des champs de bataille ukrainiens de 2024. Telle est la capacité de l’art à effondrer le temps.

De quoi se souvient-on, à quoi sert de se souvenir, qu’est-ce qu’il vaut mieux oublier ? Katya Buchatska, dont le travail sera présenté dans le pavillon de l’Ukraine à la Biennale de Venise de cette année, examine comment la terre elle-même subit des pertes dans une œuvre vidéo de 2023, This World Is Recording. Alors que la caméra survole des champs marqués par des trous d’obus, on pense à d’autres vides, à d’autres espaces vides causés par la guerre – des vies écourtées, des œuvres artistiques qui ne seront jamais réalisées, des maisons occupées ou détruites qui ne pourront jamais être revisitées. De tels vides dans la vie des survivants, paradoxalement, ne ressemblent pas à des espaces vides, mais sont constitués d’un chagrin qui remplit le corps jusqu’à l’étouffer. Les conservateurs le savent très bien. Iakovlenko a perdu sa première maison, dans la région de Louhansk, à cause de l’occupation en 2014. Elle a perdu une maison plus tard, à Irpin, près de Kiev, à cause d’un coup direct au cours des premiers mois de l’invasion à grande échelle en 2022.

Buchatska considère le rôle des monuments commémoratifs, qui servent souvent aussi d’avertissement. Mais se souvenir d’événements terribles, note-t-elle, ne constitue pas toujours une protection efficace contre la répétition de tels événements. L’œuvre de Buchatska se termine par la proposition selon laquelle un jardin pourrait un jour être planté sur ces champs creusés et blessés, plutôt qu’un mémorial traditionnel – « pour que nous ayons quelque chose à perdre ».

Si la terre détient la mémoire du traumatisme, les estomacs et les bouches aussi. Open Group est un collectif d’artistes ukrainiens qui représentera le pays voisin de la Pologne à la biennale de cette année (un remplacement de dernière minute, par le gouvernement polonais récemment élu, du peintre conservateur choisi par la précédente administration d’extrême droite). Pour leur travail Repeat After Me, ils ont passé du temps à Lviv pour enregistrer des sons de guerre spécifiques, exprimés par des réfugiés qui avaient fui la ligne de front.

Le film commence avec Svitlana, de la région de Louhansk, imitant le bruit d’un Ka-52 Alligator – un nouvel hélicoptère d’attaque russe conçu pour détruire les chars et les infrastructures. Après avoir proposé un long « tr-tr-tr » descendant, Svitlana invite le public à « répéter après moi » : l’œuvre se présente sous forme de karaoké. Antonina vient ensuite, avec le gémissement lugubre et déchirant de la sirène du raid aérien, un son que la plupart des gens en Europe occidentale ne connaissent qu’à travers les films de la Seconde Guerre mondiale. Iryna imite un char T-80, tandis que Boris, de Marioupol, imite le bruit des bombardements aériens, un léger cri suivi de bruits sourds résonnants. « Répétez après moi pour vous en souvenir », dit-il, car ce sont des souvenirs qui sont historiquement importants et trop nombreux pour qu’une seule personne puisse les contenir.

Une autre œuvre d’Open Group consiste en des films de deux femmes ukrainiennes décrivant leurs maisons abandonnées – l’une perdue pendant la Seconde Guerre mondiale, l’autre pendant le conflit avec la Russie qui a débuté en 2014. Un regard d’amour lointain apparaît sur les visages de ces femmes âgées alors que l’une rappelle un cerisier particulièrement fructueux dans le jardin, et l’autre rappelle l’angle précis d’un tisonnier posé près du foyer qui la réchauffait pour la dernière fois dans les années 1940. Pendant que les femmes parlent, les artistes dessinent et utilisent des images informatiques pour « reconstruire » les maisons ; le collectif a ensuite littéralement reconstruit les maisons comme des modèles architecturaux : les images éphémères de la mémoire rendues solides.

Tout dans cette exposition vibre d’un sentiment de puissance et de limites de la mémoire – certains souvenirs préservés frénétiquement et traumatiquement, d’autres flottant juste hors de portée, peut-être perdus à jamais. Il y a dans l’exposition une petite image, sans prétention et pragmatique, qui n’était même pas destinée, au début, à être considérée comme une œuvre d’art – notamment parce que l’artiste, au moment où il l’a réalisé, se concentrait entièrement sur le volontariat humanitaire. Sur l’un des murs de la galerie est exposé un téléphone portable. Sur son écran se trouve une photo d’une clôture en bois divisée en deux par un double portail. Elle a été prise par Yaroslav Futymskyi, un artiste intéressé par la langue, alors qu’il participait à la reconstruction de la région nord de Tchernihiv, après sa désoccupation au début de la guerre.

Sur le portail est écrit « DETY », le mot russe pour « enfants ». De tels signes étaient généralement peints comme un appel à la miséricorde envers les envahisseurs qui approchaient. Dans ce cas, les lettres sont divisées, deux de chaque côté du portail, ce qui invite à une lecture différente. En ukrainien, « DE TY » – deux mots – signifie : « Où es-tu ? Cela pourrait presque servir de titre alternatif à l’exposition, qui cherche à creuser un sentiment de lieu dans le temps et l’histoire – et à trouver un moyen de récupérer, d’une manière ou d’une autre, ces choses qui ont disparu.