Make this article seo compatible,Let there be subheadings for the article, be in french, create at least 700 words
Chaque nuit, je suis de retour en Russie. Hier soir, maman et moi marchions dans une forêt humide et printanière. Nous allions enterrer le chat mort que nous transportions dans une boîte.
Je ne suis pas allé en Russie depuis deux ans. Je suis parti en mission en Ukraine en février 2022, mais je n’ai pas pu revenir : aux yeux de l’État russe, mon travail est devenu un crime qui a mis ma vie en danger. Ma Russie n’est plus que des rêves et des voix.
La dernière fois que j’ai vu ma mère, c’était juste avant le nouvel an. Elle m’a apporté un châle – cramoisi, avec des asters et des gloires du matin – puis elle a chanté une chanson pour ma fiancée qui disait : « Tant qu’il n’y aura pas d’homosexuels ni de guerres ». Elle ne veut pas venir vivre avec moi en exil. « Vous ne pourrez peut-être plus vivre en Russie, dit-elle, mais pourquoi devrais-je renoncer à ma vie ? Je veux vivre dans mon propre pays et parler russe.
Ma mère laisse la télé allumée ; elle a peur du silence. La télévision parle des victoires de l’armée russe en Ukraine, des antipatriotes qui font obstacle à ces victoires, de la façon dont l’armée ukrainienne bombarde ses propres villes et de l’Ouest, où la vie ne cesse de se détériorer. Elle regarde aussi des vidéos WhatsApp : tout le monde en Russie est sur WhatsApp. Maman m’envoie des liens vers de vieilles chansons soviétiques. Prières, horoscopes, décoration intérieure. Il n’y a pas de guerre contre WhatsApp.
En Russie, on ne parle de guerre qu’avec ses proches, ceux qu’on aime le plus. De nouvelles lois interdisent la diffusion de toute information contraire à la ligne officielle (cela peut aller jusqu’à 15 ans d’emprisonnement) et l’expression de sentiments négatifs sur la guerre (une amende pour le premier délit, puis la prison). Certains mots sont par essence interdits : « guerre » (il faudrait dire « opération militaire spéciale », « occupation », « agression », « paix »).
L’information est monnaie courante : les gens se dénoncent les uns les autres après une conversation passagère, ou le mauvais canal médiatique est aperçu sur un écran de téléphone, pour avoir porté des insignes ukrainiens ou pour avoir publié des messages sur les réseaux sociaux. Mais plus que d’informer, les gens redoutent d’entendre quelque chose qui rende tout contact impossible. Certaines familles ne se parlent plus ; pour d’autres, les sujets de conversation sont devenus interdits.
Quand maman et moi parlons de guerre, nous crions vite. C’est plus facile avec ma sœur. Nous travaillions tous les deux pour Novaya Gazeta, le principal journal indépendant de Russie. Puis la Russie a attaqué l’Ukraine, Novaya a vu sa licence révoquée et j’ai démissionné, mais Sveta est restée et travaille toujours comme journaliste, sans aucune accréditation ni salaire, vivant toujours à Moscou. Sa réalité me semble être un rêve fiévreux. Une fois, elle cherchait simultanément un abri anti-aérien (des drones ukrainiens approchant de Moscou) et une unité de climatisation (l’été s’annonçait chaud). À la fermeture du journal, elle a suivi une formation d’infirmière et a déclaré : « Maintenant, je peux toujours aider, personne ne pourra m’arrêter. » Trois fois par semaine, elle change les pansements des sans-abri.
Beaucoup se sont tournés vers le bénévolat. Travailler pour des hospices, des associations caritatives, des hôpitaux et des réfugiés – un élan collectif de travail bénévole. Vous pouvez également vous rendre dans l’un des monastères, tresser des filets de camouflage et assembler des bougies de tranchée. Chacun décrit sa motivation avec les mêmes mots : « Pour ne pas perdre la tête ».
Ma mère dit : « Je pensais aller au monastère pour fabriquer des filets de camouflage. » « Vous participez à la guerre », lui dis-je. « Vous souvenez-vous de votre professeur, Vera Grigorievna ? elle dit. « Son fils a été appelé. Je ne veux pas que Valera soit tuée. Maman croit que des filets noués par des doigts prudents les cacheront de la mort.
Le fils de mon ami Denis a été kidnappé. Le garçon est allé chercher son passeport et a disparu. La police l’attendait et l’a emmené dans l’armée. « Et si nous le kidnappions ? » Je dis. « J’ai peur de finir derrière les barreaux », dit Denis. «J’ai aussi une fille dont je dois m’occuper.»
Mon amie Vika et sa femme sont également parents d’un fils, mais des familles comme la leur ont été interdites par la Cour suprême de Russie pour avoir fait partie de ce qu’elle a appelé un « mouvement public LGBT international » extrémiste. Ce mois-ci, les premières condamnations ont été prononcées : une amende de 1 000 roubles (8,69 £) ; cinq jours de détention administrative pour avoir porté des boucles d’oreilles aux couleurs de l’arc-en-ciel. La peine maximale est de 15 ans de prison.
Le fils de Vika a maintenant six ans. Elle me dit à quel point il est difficile de convaincre un enfant qu’il faut mentir. Ils ne vous croient que si vous y croyez vous-même, de tout votre cœur. « Alors je me suis convaincue que nous devions le faire », dit-elle. « Et j’ai forcé ma femme à croire aussi. Et maintenant, nous pensons que des familles comme la nôtre ne devraient pas exister et c’est pourquoi nous devons nous cacher.» Les autorités sont constamment à la recherche d’ennemis internes – ceux que l’on peut accuser, à la télévision, d’avoir gâché la victoire. Il est très difficile d’expliquer à un enfant de six ans ce qu’est le fascisme, dit Vika. Qu’est-ce que la répression. Que sont les prisons et les orphelinats.
Je raconte tout ça à maman. Tu te souviens de Vika ? Quelques jours plus tard, elle m’appelle et me dit : « Je ne comprends pas à quoi sert cette guerre. » Je ne dis rien. Maman dit : « À la télé, on dit toujours ‘la victoire, il nous faut la victoire’, mais qu’est-ce que la victoire ? Même si nous conquérons l’Ukraine, nous n’obtiendrons qu’un pays en ruine et un peuple qui nous déteste. Les Ukrainiens savent haïr, nous le leur avons appris.» Je ne dis rien. Maman dit : « Très bien. Alors, que dois-je faire ? Et je dis : « Maman, c’est une très bonne question. »
Le lendemain, dans une prison à sécurité maximale au-delà du cercle polaire arctique, ils assassinent Alexeï Navalny – prisonnier politique, patriote, militant anti-corruption et, dans l’espoir de beaucoup, futur président d’une Russie libérée. Les geôliers déclarent que Navalny vient de tomber mort – « syndrome de mort subite », disent-ils, tandis que la télévision ajoute utilement qu’il s’agissait d’un caillot de sang. Ils cachent son corps, refusant de le remettre à sa famille.
Dans tout le pays, les gens apportent des fleurs aux mémoriaux des prisonniers politiques – il était autrefois possible d’ériger de tels mémoriaux. La police et les gardiens enlèvent immédiatement les fleurs, font avancer les gens, les prennent en photo et les arrêtent parfois. Quatre cents personnes en deuil sont détenues dans les premières 24 heures, dont 46 rien qu’à Saint-Pétersbourg ; certains sont incarcérés. Certains mémoriaux sont bouclés. Ils disent aux gens qu’il y a des mines ; ils coupent toute approche. Alors les gens déposent leurs fleurs dans la neige. Ils se laissent des notes : « N’ayez pas peur. » Les gens continuent à venir, jour après jour. Les fleurs effacent brièvement la neige.
-
Avez-vous une opinion sur les questions soulevées dans cet article ? Si vous souhaitez soumettre une réponse de 300 mots maximum par courrier électronique afin qu’elle soit prise en compte pour publication dans notre section de lettres, veuillez cliquer ici.