Customize this title in french « Bowie a dit qu’il vendrait son âme pour devenir célèbre » : Suzi Ronson sur le sexe, son ambition impitoyable – et la teinture des cheveux de David en rouge | David Bowie

ÔUn samedi matin, au début de l’été 1971, Suzi Ronson était occupée au travail au salon de coiffure Evelyn Paget, sur Beckenham High Street, lorsqu’un couple est passé en poussant un landau. La femme portait un jean noir et une veste en fourrure, l’homme portait une robe midi fluide dorée. «Tout le monde s’est précipité pour voir», se souvient Ronson, qui s’appelait alors Fussey. « Tout le monde se donnait des coups de coude, se poussait, se demandait : « Qui est-ce ? Puis quelqu’un a chuchoté : « C’est David Bowie ».

Ronson avait vaguement entendu parler de Bowie : le succès de son single Space Oddity avait fait de lui une célébrité locale et la mère du chanteur était une cliente. Mais elle se souvient : « Il faisait partie d’une clique arty, pas de mon monde. » Cependant, Ronson finirait par faire partie du monde de Bowie, la seule femme travaillant dans son groupe en tournée – comme le raconte ses nouveaux mémoires Me and Mr Jones.

Bowie et sa femme Angie vivaient au rez-de-chaussée d’un manoir appelé Haddon Hall, dans la banlieue sud de Londres, à Beckenham. En entrant, c’était comme entrer dans un autre monde. « Je n’avais jamais rencontré des gens comme ça auparavant », déclare Ronson. « Il y avait des gays – je n’avais jamais rencontré quelqu’un ouvertement gay auparavant – et il y avait Daniella, une Antillaise avec un accent cockney, des cheveux couleur d’œuf et de grands yeux marron. Je n’étais qu’à cinq kilomètres de chez moi, mais cela aurait tout aussi bien pu être un pays étranger.

Et au centre de tout cela se trouvaient les Bowies. Ronson avait été invité à Haddon Hall par Angie, dont elle avait coupé les cheveux. « Ils voulaient changer le look de David », explique Ronson, « et Angie savait que j’étais prêt à expérimenter. » Bowie a montré à Ronson une photographie de magazine d’un modèle utilisé par le créateur de mode japonais Kansai Yamamoto. Le mannequin avait les cheveux courts et hérissés de rouge et la chanteuse lui a demandé si elle pouvait les copier. Alors Ronson s’est mis au travail. «C’est la couleur qui les a vraiment vendus», dit-elle. « J’ai utilisé des couleurs fantaisie – Schwarzkopf Red Hot – du salon. Dieu sait pourquoi nous les avions à Beckenham. Personne ne les a utilisés. Ce jour-là, la coiffure Ziggy Stardust était née.

Ronson a été accueilli dans le cercle de Bowie, trouvant cela à la fois troublant et enivrant. «Je n’ai pas eu une enfance particulièrement heureuse», dit-elle. « Ma famille était un peu foutue, alors j’ai quitté l’école à 15 ans et j’étais toujours à la recherche d’une évasion. » Bowie a offert cette évasion et bientôt Ronson était sur la liste de paie en tant que coiffeur pour le groupe. Il ressort clairement de Moi et de M. Jones à quel point Angie a eu une influence sur la vie et la carrière de Bowie et Ronson.

« Angie était américaine, elle était grande, cool et audacieuse comme du laiton », se souvient Ronson. « Je ne pouvais pas croire à quel point elle était incroyable. » Angie a défendu Ronson, pour s’assurer que le manager de Bowie lui donne un poste rémunéré – ce qui rend le fait que Ronson ait couché avec Bowie quelque peu gênant. Bowie l’avait invitée à Haddon Hall, apparemment pour une coupe de cheveux, mais avait d’autres intentions. «C’était effrayant comme l’enfer», dit Ronson. « J’aurais pu perdre mon emploi si j’avais couché avec lui, ou si je ne l’avais pas fait. David a marqué son territoire. Il a couché avec tout le monde. Je veux dire, tout le monde J’ai couché avec David – et Angie a semblé l’encourager.

Lorsque Ronson partait en tournée avec Bowie, son rôle allait au-delà de la coiffure : elle teignait son jockstrap en rouge et repassait la sueur de sa tenue de scène. « Il y a eu de nombreux changements de costumes », dit-elle. « Alors David venait dans les coulisses où je me tenais avec un verre de vin rouge et une cigarette Gitanes. Pendant que Mick [Ronson] jouait de sa guitare, je changerais les vêtements de David.

Au moment où la tournée atteint les États-Unis, la renommée de Bowie grandit, tout comme sa base de fans féminines. «Ils étaient fous et ils avaient de l’argent», se souvient Ronson. « Ils nous suivaient partout. Ils prenaient l’avion – et ils avaient leur propre chambre dans notre hôtel.

Ronson était chargé de décider quelles fans féminines étaient invitées à rencontrer le groupe. «Je disais : ‘Tu veux venir rencontrer les gars ?’ Je leur dirais que je pourrais les faire monter dans le bus de tournée. Elle se tenait sur les marches du bus, saluant les plus jolies filles et garçons à bord. Ronson écrit sur la présentation de Bowie à une jeune fille de 16 ans. Ils se retrouvent dans la chambre d’hôtel de Bowie, puis la mère de la jeune fille arrive à l’hôtel avec colère et exige de savoir où se trouve sa fille.

Dans son livre, Ronson décrit la scène en termes presque comiques, mais sûrement en regardant en arrière… « Oh mon Dieu », dit-elle, avant même que je puisse formuler la question. « Horrifié. Pouvez-vous imaginer si cela avait été ma fille ? A-t-elle regretté son rôle de « madame du tour » (ses mots) ? « J’aurais dû vérifier l’âge des filles lorsqu’elles montaient dans le bus », dit-elle, « mais cette fille était entièrement maquillée et avait l’air d’avoir environ 20 ans. »

Avait-elle des regrets ? «J’étais simplement absorbée par tout ce monde et ils voulaient certainement y être», dit-elle. « Je n’entraînais personne là-dedans. » Mais, ajoute-t-elle, « j’étais un peu complice avec cette fille – si je ne l’avais pas facilité, cette fille serait rentrée chez elle après le concert avec sa mère. »

La tournée de Ziggy Stardust a commencé en Grande-Bretagne et s’est rendue aux États-Unis et au Japon avant de retourner au Royaume-Uni. Le spectacle final eut lieu au Hammersmith Odeon de Londres le 3 juillet 1973. Ronson se souvient avoir été dans les coulisses vers la fin du concert alors que Bowie disait au public que c’était « le dernier spectacle que nous ferions jamais ». Elle avait été informée que Bowie avait l’intention de tuer Ziggy, mais pour le reste du groupe, la nouvelle a été un choc. « Il en avait assez et il était épuisé », dit Ronson, « mais c’était un connard de ne pas l’avoir dit à Woody et Trevor. » Elle fait référence à Mick « Woody » Woodmansey et Trevor Bolder, respectivement batteur et bassiste des Spiders from Mars.

Dans son livre, Ronson décrit le traitement réservé par Bowie à son groupe comme une démonstration « d’ambition brute et nue et d’un esprit sanglant qui est particulier à quelques personnes ». Mick Ronson, qui deviendra plus tard son mari, a eu une énorme influence dans l’ascension de Bowie, mais a été mal traité et mal payé. « David était un chanteur folk avant l’arrivée de Mick », dit-elle. « Mick l’a transformé aussi bien sur scène qu’en studio. Mick avait fait tous les arrangements et il a trouvé les membres du groupe, mais nous avons découvert plus tard qu’il était payé 50 livres par semaine. J’étais payé 20 £ et j’étais coiffeur.

La disparition de Ziggy Stardust a également marqué la fin de la relation de travail de Suzi avec Bowie. Elle a ensuite rejoint Mick lors de la tournée Rolling Thunder de Bob Dylan, se retrouvant aux côtés d’Allen Ginsberg et de Joni Mitchell avant de déménager à Woodstock puis à Long Island. Bien qu’elle ait été à ses côtés pendant l’époque de Ziggy, cette dernière nuit à Hammersmith était la dernière fois qu’elle voyait Bowie.

Le livre se termine en 1977 avec le mariage de Suzi avec Mick. Depuis lors, elle passe son temps à élever leur fille Lisa et à occuper divers emplois dans l’industrie musicale. Lisa n’a pas encore lu le livre. « Je ne lui ai jamais dit que j’avais couché avec David Bowie », dit Ronson, « donc ça va être un peu une surprise. » Mick est décédé en 1993 d’un cancer du foie mais, juste avant cela, Bowie lui a demandé de jouer sur son album Black Tie White Noise. Il a joué sur une reprise de I Feel Free de Cream et l’album est sorti en avril 1993. Mick est décédé plus tard ce mois-là.

Moi et M. Jones se termine par une coda : Suzi Ronson apprenant par un appel téléphonique que Bowie était mort. C’était en janvier 2016. Peu de temps après, elle a été contactée par un producteur du Moth, un groupe à but non lucratif basé à New York et dédié à l’art de la narration, lui demandant si elle souhaitait raconter son histoire devant un public en direct. Ronson a écrit une histoire de 15 minutes intitulée The Girl from Beckenham, qu’elle a ensuite interprétée à Londres. Son succès est ce qui l’a inspirée à travailler sur un livre complet, revisitant son passé et réévaluant l’homme qui a tant changé sa vie. « David disait qu’il vendrait son âme pour devenir célèbre », dit-elle. « Mais il était aussi d’un autre monde – et on ne pouvait pas le quitter des yeux. »

Me and Mr Jones: My Life with David Bowie and the Spiders from Mars de Suzi Ronson est publié le 4 avril (Faber & Faber)