«C’est une chose laide et belle»: le Pays de Galles, la Coupe du monde et le chapeau seau unissant une nation | Pays de Galles

Ehaque génération de fans de football gallois trouve son propre moment de déchirement. Je n’étais pas en vie pour assister au grand vol de 1977 lorsqu’une décision de handball de niveau Maradona a envoyé l’Écosse à la Coupe du monde 1978 à nos dépens. et j’étais un peu trop jeune pour voir mes espoirs et mes rêves brutalement anéantis par le penalty manqué de Paul Bodin en 1993, qui nous aurait emmenés aux États-Unis 94. Au lieu de cela, j’ai dû attendre 2003 au Millennium Stadium, en regardant le Pays de Galles affronter la Russie. pour une place à l’Euro 2004. C’était un match si terne que nos fans ont commencé à scander « USA, USA, USA », comme si tout ce qui nous passionnait était la guerre froide. En fin de compte, ce chant s’est avéré étrangement prémonitoire. Quelques jours après notre défaite 0-1, l’un des joueurs russes, Yegor Titov, a été testé positif au Bromantan, une drogue de l’époque de la guerre froide qui aurait été utilisée par l’armée russe pour renforcer l’endurance de ses troupes. La FA galloise a protesté auprès de l’UEFA, mais le résultat n’a pas été annulé et une nouvelle ère de supporters du Pays de Galles a donc eu son moment de douleur déterminant.

Avec le recul, je peux au moins dire que ce match a été mémorable. Il y avait des émotions, des intrigues et des trahisons. Parce que la vérité est que pour chaque fois que le Pays de Galles a échoué avec un malheur héroïque, il y a eu de nombreux autres échecs sans anecdote ni récit. La seule raison pour laquelle je sais que j’ai vu le Pays de Galles perdre 0-1 contre la Géorgie en 1995, c’est que, lorsque je suis arrivé à l’école le lendemain, mes amis ont dit qu’ils m’avaient vu à la télévision. Apparemment, la caméra avait zoomé sur moi en train de manger un énorme burger flasque que mon père avait acheté à la mi-temps. Alors que je mordais d’un côté du chignon, l’autre côté s’est ouvert et tout le ketchup et les jus ont coulé de sorte que – et ici, mes amis ont peut-être fait des éditoriaux – on aurait dit qu’un boxeur se faisait frapper à la bouche, tout les cordes pendantes de sang et de salive. Ce que je veux dire, c’est que je n’ai aucun souvenir de ce qui s’est passé sur le terrain ce jour-là. Apparemment, Vinnie Jones a reçu un carton rouge et Georgi Kinkladze a marqué un jeton élégant. Je ne pourrais pas commenter. Pendant de nombreuses années, regarder l’équipe de football galloise était comme ça – un exercice d’oubli. C’étaient des nuits où aucun rêve n’était fait.

Tout cela pour dire à quel point il est étrange que nous nous retrouvions ici, avec le Pays de Galles qui se prépare pour son troisième tournoi majeur en moins d’une décennie – et cette fois une Coupe du monde. Et de plus, l’équipe projette une positivité contagieuse alors que les joueurs et les fans chantent tous Yma O Hyd, une chanson folk sincère qui ressemble à l’antithèse de votre chanson de football typique, notamment parce que son premier couplet décrit l’histoire de notre nation en l’an 383. Il y a aussi le fait que le football – du moins quand je grandissais à Swansea – était toujours considéré comme insuffisamment ou incorrectement gallois, et nettement inférieur au rugby. Ce n’est plus le cas. Évidemment, cela aide que le pays ait une génération de footballeurs talentueux, mais il y a aussi eu un changement culturel, un sentiment que le football gallois se retrouve.

L’un des symboles de cette nouvelle identité est – restez avec moi – un bob jaune, vert et rouge criard. Pour reprendre une expression de Dylan Thomas, c’est un chapeau laid et charmant. Regardez n’importe quelle image du mur rouge – comme Les fans inconditionnels du Pays de Galles sont connus – et vous verrez des dizaines et des dizaines de supporters à tête de seau, de sorte qu’en fait, le mur n’est pas seulement rouge mais aussi couleur jonquille. Après que le Pays de Galles ait battu l’Ukraine pour se qualifier pour la Coupe du monde au Qatar, la couverture télévisée est revenue au studio où les anciens internationaux gallois Ashley Williams et Danny Gabbidon étaient assis, riant, vêtus de leurs costumes trois pièces avec des chapeaux de seau aux couleurs vives sur la tête. Ce n’était pas – ne pouvait pas être – une question de mode.

Le créateur du chapeau original, Tim Williams, explique que pendant des décennies, il voyagé pour regarder le Pays de Galles jouer – des voyages jusqu’à Belgrade et Moscou : « Toutes ces défaites en cours de route, se demandant si notre heure viendrait un jour. » Il a décidé de commencer à fabriquer ses propres chemises et chapeaux parce qu’il en avait marre de porter les mêmes vieux kits de répliques et pensait que d’autres fans pourraient ressentir la même chose. C’était en 2010 quand, comme il me le dit depuis sa boutique à Bala, Gwynedd, « le Pays de Galles n’était pas si bon. » Il revenait de son travail chez un marchand de maçons pour veiller toute la nuit, emballant et expédiant des colis. Il a nommé son entreprise Spirit of ’58, en référence à la dernière fois que le Pays de Galles a participé à une Coupe du monde. (Ils ont affronté le Brésil en quart de finale, perdant contre un but éraflé par un adolescent maigre appelé Pelé.) Il dit que le bob – inspiré par son amour des Stone Roses – était « seulement pour apporter un peu de couleur et de plaisir » aux jeux. Presque en s’excusant, il admet: « Je sais que ce n’est pas pour tout le monde. » Mais – tout comme l’équipe elle-même – le chapeau est allé plus loin que lui et quiconque ne s’y attendait. Au fur et à mesure que l’équipe s’améliorait, ses affaires reprennent jusqu’au jour où : « ​​Je suis rentré de Bosnie [where Wales had qualified for Euro 2016] et remis mon congé pour le travail de jour.

C’est ici, lors de sa première grande compétition en 58 ans, que le football gallois a trouvé son moment d’iconographie. Ils avaient atteint les quarts de finale, ce qui, en soi, était difficile à croire, et faisaient maintenant match nul 1-1 avec la Belgique – l’équipe la mieux classée du tournoi. À la 55e minute, Hal Robson-Kanu – un joueur en fin de contrat du côté du Championship Reading – a reçu le ballon sur le point de penalty, entouré de défenseurs, à quel point il a exécuté la plus élégante des feintes – un virage Cruyff qui a pris ses adversaires à contre-pied, envoyant trois Belges trébucher dans l’oubli – avant de rentrer calmement le ballon à la maison . Alors qu’il courait le long de la ligne de touche en souriant, le sentiment accablant était l’incrédulité. Ce n’était pas le genre de chose qui nous arrivait.

Six ans plus tard et nous sommes presque – presque – s’y habituer. Quand je parle à Williams, il vient de recevoir une cargaison de 500 paires de chaussettes sur le thème de Robson-Kanu. Il fabrique également maintenant des badges à épingles, des tasses, des gilets de cyclisme, des bavoirs, des serviettes de plage et plus encore – tandis que l’édition Spirit of ’58 du bob se vend 85 £ sur eBay. Comme il l’explique, le chapeau est devenu une sorte de balise de retour pour les fans gallois itinérants. « Lorsque vous êtes à des centaines de kilomètres et que vous marchez dans une rue principale, vous pouvez le voir instantanément », dit-il, « et cela fait parler tout le monde. Ça rassemble les gens. » Cela me rappelle le récent slogan marketing de la Welsh FA Together, Stronger – qui ressemble sans doute à la devise fade d’une société de construction, sauf qu’il semble véritablement capturer une attitude au sein de l’équipe. Malgré l’éventail de personnalités et d’horizons parmi les joueurs – ceux qui parlent gallois et ceux qui ne le parlent pas, ceux qui ont grandi au Pays de Galles et ceux qui ne l’ont pas fait, ceux qui sont des stars mondiales multimillionnaires et ceux comme Kieffer Moore qui, jusqu’à récemment, était jouer au football hors ligue tout en travaillant comme sauveteur à Truro – il y a de la place pour tout le monde sous le grand chapeau seau absurde.

Et au-delà de cette profonde symbolique, n’oublions pas que le chapeau aussi, vous savez, protège du soleil. Il offre une couverture complète du cou, ce dont nos fans auront besoin dans la chaleur écrasante du Qatar alors qu’ils regardent le Pays de Galles écraser l’Angleterre dans les groupes, puis faire leur progrès inévitable et imparable vers le trophée.

C’est un sentiment tellement étrange. Je ne sais même pas si je plaisante.

Joe Dunthorne est un romancier gallois.