La douleur exquise de la vie monogame

Être vraiment, honnêtement surpris, surtout ces jours-ci, peut être excitant – c’est ce qui fait Mammifères, la nouvelle série Prime Video du dramaturge lauréat de Tony Jez Butterworth, si difficile à écrire. Il y a une révélation à la toute fin qui bouleverse tout ce que nous venons de voir; revoir les premiers épisodes après cela, ce que j’ai fait, était une nouvelle expérience vivifiante. Même le casting de James Corden dans le rôle central d’un chef cocu a résonné différemment. Corden est, après tout, une personnalité de la télévision dont le schtick comique – la sympathie – a toujours été si large et sérieux qu’il se sent un peu indigne de confiance. Butterworth, au moins, lui donne un matériau plus complexe avec lequel travailler.

Mais avant que tout ne soit révélé, il y a de la confusion, du réalisme magique, des allusions visuelles qui semblent presque trop mignonnes (une conversation sur un mariage brisé a lieu dans une roseraie), et beaucoup, beaucoup de baleines. Les informations sont retenues ; les personnages sont tenus à une distance frustrante. Pour garder les téléspectateurs engagés, Butterworth structure l’intrigue comme un mystère pour le personnage de Corden, Jamie, à dévoiler. Dans le premier épisode, le chef et sa femme lumineuse et enceinte, Amandine (jouée par Melia Kreiling), conduisent de Londres à leur location de vacances en bord de mer dans un bonheur conjugal absurde : l’eau est d’un bleu vif et le coucher du soleil jette une lumière rose sereine. au-dessus de leur bain à remous extérieur alors qu’Amandine se tourne vers Jamie et dit: « Alors, tu veux déballer, ou baiser d’abord puis déballer? » Jamie déglutit et dit: «B.” Il semble conscient de sa chance ridicule et disproportionnée.

Lire: La meilleure nouvelle émission de télévision est une étude de la masculinité en crise

Mais. (Spoilers du premier épisode à venir.) Le lendemain, Amandine commence à saigner; elle est transportée d’urgence à l’hôpital mais perd son bébé. Jamie, appelant tristement les membres de sa famille sur son téléphone pour annoncer la nouvelle, reçoit des messages sexuellement explicites destinés à Amandine de la part de « Paul ». Sa belle, émouvante et charmante épouse, découvre-t-il, est assez prosaïquement infidèle, mais sa douleur physique et émotionnelle, et leur chagrin partagé, rendent la confrontation impossible. Au lieu de cela, Jamie décide de découvrir autant qu’il peut sur sa trahison. (Tout d’abord, cependant, il vomit aux pieds de son compagnon de vacances Tom Jones, qui fait une apparition en tant que lui-même : l’homme le plus priapique de la culture populaire.)

Le mariage comme un mystère, c’est une configuration riche. L’énigme explorée par l’émission est moins pratique (voir HBO’s Scènes d’un mariage pour une dissection vraiment intime de l’institution) que philosophique. J’ai éclaté de rire en lisant la citation que Butterworth a fournie pour le matériel promotionnel de Mammifères: « Un bon mariage est la chose la plus magique. Dans un monde de huit milliards, tu as trouvé celui qui t’attrape, enflamme ton corps et ton âme. Qui vous permet de grandir et de vous épanouir… Vous n’allez aussi jamais avoir de relations sexuelles avec quelqu’un d’autre, jamais, et ensuite vous allez mourir et être mort pour toujours. Cela ressemble à une thèse tirée sous la menace d’une arme par quelqu’un qui peut être réticent à expliquer son travail. Pourtant, cela fait allusion aux attentes contradictoires que le mariage, dans sa forme la plus conventionnelle, porte : c’est un contrat juridique et financier qui est également censé être une affirmation de l’amour romantique et de la passion sexuelle, et un engagement envers la fidélité qui ne fait aucune exception pour fragilité humaine ou impulsion animale. Le titre de l’émission, Mammifères, fait référence aux baleines qui apparaissent, parfois étrangement, à des moments charnières tout au long de la série ; leur biologie les oblige, comme l’explique un personnage, à vivre profondément sous l’eau mais aussi à « faire surface pour respirer ». Le mariage, est-il suggéré, est le bleu profond au-delà, nécessaire et suffocant.

Mais, encore une fois, ce n’est qu’à la fin que la vision complète de la série est perceptible. Stephanie Laing, qui réalise les six épisodes, injecte un sentiment de fantaisie et de beauté : le restaurant de Jamie, également nommé Amandine, est coloré d’une opulente nuance de vert, et la toile de fond de Londres est aussi irisée qu’un pays des fées. L’union effilochée de Jamie et Amandine (son nom, qui signifie «digne d’amour», est encore une autre des perles enterrées de la série) est compensée par le mariage de Lue (Sally Hawkins), la sœur de Jamie, et Jeff (Colin Morgan), qui vivent dans un cottage séduisant dans le Devon avec leurs enfants apparemment invisibles. Si Amandine incarne la passion et l’esprit, Lue représente l’ambiguïté et le détachement. Dans une scène, elle met calmement sa robe de mariée et patauge dans une rivière, comme Ophélie de John Everett Millais ; dans une intrigue secondaire qui teste la patience, elle se perd dans un monde fantastique élaboré déclenché par une biographie de Coco Chanel. Jeff n’a aucune caractéristique déterminante, un fait qui devient de plus en plus frustrant à mesure que la série progresse.

Pourtant, les différentes pièces de la série parviennent à être assez intrigantes. L’un est le puzzle de Corden lui-même, dont la tournée de presse faisant la promotion de la série (dans laquelle, rappelez-vous, il joue un chef) a coïncidé avec un scandale sur Internet qui l’a vu démasqué par le restaurateur Keith McNally comme étant un peu un âne – soi-disant exigeant, intitulé , et désagréable avec les serveurs. Une partie de ce qui a alimenté les commérages, c’est que des rumeurs sur le tempérament de Corden circulent depuis des années, comme avec cette autre pourvoyeuse de gentillesse invétérée, Ellen DeGeneres. Mais quoi que vous pensiez de Corden, sa performance en tant que Jamie est superbe : largement sympathique, avec des notes de grâce de méchanceté et de dépit. C’est en fait une aubaine que lui, la personne qui porte un spectacle rempli de sous-texte, puisse aussi dans la vraie vie être plus que ce que son image suggère.

À juste titre, cependant, c’est Kreiling, en tant qu’Amandine, qui brûle le plus. Tout au long du spectacle, les personnages se défient de décrire leurs sentiments avec des mots qui semblent souvent bêtement insuffisants. De la même manière, Amandine finit par supplanter ce qu’elle dit et ce qu’elle fait. Elle se présente d’abord comme une collection de tropes et de tics (Européen irréfléchi ! Amoureux de Moby Dick! Allergie aux châtaignes !) qui brossent un tableau vague et cliché de la féminité. Mais la performance de Kreiling – un seul clin d’œil de la sienne, à un moment donné, jette le personnage dans une définition plus nette – et les intentions de Butterworth défient l’évidence. L’amour est impossible, elle et Jamie décident, dans un flashback de la nuit où ils se sont engagés à être ensemble. C’est aussi, toutes autres options considérées, la seule chose en laquelle il vaut la peine de croire. Où cela mène-t-il le mariage ? C’est à deviner.