EMême la marche jusqu’à votre siège à A Little Life est une expérience inquiétante. Des panneaux dans le hall avertissent du suicide, de la nudité, de la drogue, de l’automutilation, du viol et de la violence. (De manière charmante, les jurons et le tabagisme sont également répertoriés.) Les lignes d’assistance téléphonique en cas de crise sont répertoriées sur des pancartes. Deux ambulanciers sont assis juste devant les portes du théâtre – ils sont toujours là, dit l’un d’eux, mais ils sont bien conscients de ce qui va se passer sur scène. Ils sont prêts. Certains spectateurs ne le sont pas.
Même si vous avez évité le roman célèbre et mis au pilori de Hanya Yanagihara, vous en avez probablement entendu parler : un feuillet de 700 pages suivant quatre amis, tous beaux, talentueux et dévoués les uns aux autres, car ils vivent et travaillent dans un New York intemporel. Il y a JB, un artiste talentueux dont le travail est recherché par les grandes galeries ; Willem, un acteur gentil et beau; et Malcolm, un architecte accompli dans un cabinet prestigieux.
Et il y a Jude St Francis, un avocat insaisissable avec une boiterie et un passé mystérieux, dont la révélation progressive et douloureuse anime l’intrigue. Le New Yorker a un jour qualifié Jude de « l’un des personnages les plus maudits à avoir jamais assombri une page » ; mais pour Lavinia de Titus Andronicus, ou peut-être les personnages de Cleansed de Sarah Kane, Jude est facilement aussi l’une des figures les plus maudites à monter sur scène.
Cette adaptation du roman de Yanagihara de 2015 est dirigée par Ivo van Hove, directeur de l’Internationaal Theatre Amsterdam, et adaptée par Koen Tachelet. Il est entièrement interprété en néerlandais, avec des surtitres en anglais diffusés au-dessus de la scène. Au moins dans la production d’Adélaïde, cela peut être un défi, selon l’endroit où l’on est assis : perché à peu près au milieu de la tribune, je me suis parfois retrouvé à manquer des lignes lorsque les personnages s’étaient déplacés dans certains coins, mes yeux devant parcourir un instant trop loin pour suivre.
Il y a beaucoup à admirer dans A Little Life. Ramsey Nasr donne une performance remarquable en tant que Jude, d’un enfant au cœur ouvert à un adulte profondément traumatisé. Steven Van Watermeulen est chaleureux et paternel en tant que mentor de Jude, Harold, et Hans Kesting est incroyablement menaçant, chargé d’exécuter tous les agresseurs de Jude. Maarten Heijmans, Majd Mardo et Edwin Jonker vont bien comme Willem, JB et Malcolm, mais ces deux derniers ont souvent très peu à faire. Presque tout le monde dans A Little Life, à la fois sur la page et sur scène, est un homme, mais Marieke Heebink en tant que première assistante sociale de Jude, Ana, est une présence remarquable. Morte au début de l’histoire, Ana arpente la scène en offrant des conseils et des avertissements à Jude, comme un chœur grec composé d’une seule femme.
La scénographie, par le partenaire et collaborateur de longue date de van Hove, Jan Versweyveld, est merveilleusement simple : un élégant appartement décloisonné qui sert de manière transparente de cabinet médical, de monastère, de discothèques et de chambres d’hôtel. Ceci est complété par des écrans géants diffusant des plans de New York, ce qui dans l’ensemble fait très peu (mais rappelle peut-être au public que tous ces hommes néerlandophones sont vraiment des Américains).
Jouant une composition inquiétante d’Eric Sleichim, un quatuor à cordes en direct au pied de la scène fait monter la tension lorsque des menaces ou des moments de violence arrivent. Et ils le font. Et ils sont implacables. Le public vibre de tressaillements et de gémissements. Beaucoup ferment les yeux. Jude, dans sa chemise de plus en plus sanglante, ressemble à la fin à une victime de meurtre; quelques débrayages ne restent pas pour le voir.
J’ai été un ardent défenseur du livre de Yanagihara dans le passé, arguant qu’elle avait réalisé une merveilleuse astuce littéraire en forçant le lecteur à vouloir que son personnage principal meure. Mais regarder la pièce m’a fait me demander : y avait-il quelqu’un qui ne serait pas ressentir quelque chose face à tant de misère et de brutalité ? J’ai commencé à avoir l’impression que nous étions tous manipulés plutôt paresseusement ; provoqué plus que tout. En l’absence de l’écriture indéniablement magistrale de Yanagihara, A Little Life semble moins substantiel. Pourquoi étions-nous tous ici, me suis-je demandé, alors que nous regardions Jude lui trancher les poignets une deuxième, troisième, quatrième fois. Avons-nous espéré un test ? Voulions-nous en sortir meilleurs pour cela, plus empathiques pour l’expérience ? Ou juste pour se divertir ?
Au bout de quatre heures, je n’avais pas de réponse. Je ne me suis pas sentie plus riche d’avoir vu A Little Life, ni même très émue. Au lieu de cela, je suis sorti avec une profonde lassitude, non seulement de voir un humain souffrir autant, mais de savoir que nous avions été convoqués pour le faire et que nous avions accepté. A Little Life est une épreuve d’endurance, mais comme au lendemain d’un marathon, lorsque le frisson de l’épreuve est passé et qu’il ne vous reste plus qu’à considérer le bilan, il peut être difficile de savoir si c’était bon pour vous ou non.
-
A Little Life est à l’affiche jusqu’au 8 mars au Adelaide Entertainment Centre. L’écrivain a voyagé en tant qu’invité du festival d’Adélaïde
-
En Australie, le service d’assistance en cas de crise Lifeline est le 13 11 14. Aux États-Unis, le National Suicide Prevention Lifeline est le 1-800-273-8255. Au Royaume-Uni, les Samaritains peuvent être contactés au 116 123. D’autres lignes internationales d’assistance au suicide peuvent être trouvées sur befrienders.org