Sharpham Meadow ne ressemble pas beaucoup à un cimetière. Il n’y a pas de hauts murs, de portails en fer forgé ou d’ifs. Vous ne trouverez pas de mausolées ou de pierres tombales élaborées. Il n’y a aucun signe d’horreur gothique. Il y a beaucoup de fleurs, mais pas celles qui sont emballées dans du cellophane – celles-ci sont sauvages et vivantes. Tout l’endroit est sauvage et vivant, avec le bourdonnement des abeilles et le chant des oiseaux.
Et pourtant c’est un cimetière ou, comme cette terre n’est pas consacrée, plus exactement un cimetière. Réparties uniformément en rangées se trouvent des dizaines de tombes, de simples monticules avec une pierre plate portant juste un nom et des dates. La vue – sur une vallée du Devon, la rivière Dart serpentant vers sa propre fin – est à couper le souffle. Ça ne me dérangerait pas de finir ici.
Je suis ici aujourd’hui pour rencontrer Rupert Callender, qui a créé le lieu il y a quelques années et l’a dirigé pendant un certain temps. En fait, il s’agit d’un entretien multilocal : nous nous rendons également dans son studio au-dessus d’un glacier près de Totnes et sur son lieu de travail à la périphérie de la ville. En plus, il y a le temps qu’on passe dans son véhicule de travail, une vieille Ford Galaxy. Avec les sièges arrière rabattus, il peut simplement y mettre un cercueil, tant qu’il n’est pas trop orné (et les siens ne le sont pas : ils sont généralement en carton ou en osier). Aujourd’hui, il ne reste que quelques boîtes de cendres humaines à l’arrière, attendant d’être livrées.
Callender ne ressemble pas beaucoup à un croque-mort. Pas de costume sombre, pas d’obséquiosité ou d’expression par défaut de condoléances, pas de misère de Mr Sowerberry. Il porte un jean, des baskets vertes et une veste froissée, ce qui le fait plutôt ressembler à un hippie d’un certain âge (il a 52 ans) ou à un professeur d’université. Érudit et lyrique, il se glisse sans effort dans et entre Philip Larkin, Brian Eno et The Simpsons. Maintenant, il a écrit un livre – en partie mémoire, en partie diatribe contre le commerce funéraire traditionnel, en partie manifeste, en partie méditant sur la mort et y faisant face avec compassion et courage. C’est charmant et réfléchi et peut vous faire repenser certaines choses.
Se promenant dans la prairie, lisant les noms sur les pierres tombales, Peaches le lurcher à ses côtés, il se souvient de tous les visages des personnes qu’il a enterrées. « Il y a Ant Peters enterré ici. Une jambe, vraiment excentrique ; il vivait dans une caravane. Callender s’implique beaucoup avec les personnes qu’il enterre et leurs familles, ce qui fait des ravages. « C’est difficile d’être entouré d’un chagrin extrême », dit-il.
Callender fait aussi beaucoup de crémations, bien qu’elles soient moins vertes. Il dit qu’il faut à peu près la même quantité d’énergie pour incinérer un corps que pour fournir à une personne vivante tous ses besoins énergétiques pendant trois mois. Ensuite, il y a tout le CO2, la suie, le formaldéhyde, voire les vapeurs de mercure qui vont dans l’atmosphère. L’enfouissement a moins d’impact sur l’environnement. Tant que ce n’est pas fait trop profondément, c’est-à-dire; les tombes de Sharpham Meadow sont toutes peu profondes. « Si vous enterrez quelqu’un à six pieds sous terre, il n’y a pas assez d’activité bactérienne pour le décomposer », explique-t-il.
La vocation de Callender lui est venue dans un éclair épiphanique, dans la vingtaine, alors qu’il regardait la télévision pendant la journée. En surfant sur les chaînes, il est tombé sur une émission mettant en vedette l’écrivain Nicholas Albery, qui a fondé le Natural Death Center, une organisation caritative qui informe le public de ses droits concernant les funérailles et l’encourage à s’impliquer davantage. « J’ai été catapulté du canapé. C’était comme : ‘Oh mon Dieu, je suis un entrepreneur de pompes funèbres’ », dit Callender, avant d’ajouter : « J’étais défoncé à l’époque.
Le parcours vocationnel avait en fait commencé beaucoup plus tôt, bien qu’il ne s’en soit pas rendu compte à l’époque. Il a raté les funérailles de son propre père, qu’il adorait et qui est mort quand il avait sept ans, parce que quelqu’un a décidé que ce serait trop bouleversant pour un si jeune garçon. Il n’est pas non plus allé aux funérailles de ses grands-parents. Peu de temps après la mort de son père, il a été envoyé en internat. Ce fut une expérience traumatisante et, des années plus tard, elle occupe toujours la plupart de ses séances de thérapie. En revanche, il a été exposé à la gentillesse et à l’humanité pendant les vacances scolaires, en regardant sa mère alors qu’elle travaillait dans un hospice, un lieu où mourir fait partie de la vie. La mort, à la fois ses aspects négatifs et positifs, était tout au long de sa jeunesse.
La mère de Callender est décédée alors qu’il était dans la vingtaine. Il ne se sentait pas vraiment lié à ses funérailles, dit-il, car il n’avait aucun rôle. Les porteurs ont cependant fait forte impression. « Je me disais : ‘Qui sont ces hommes bizarres ?’ Habituellement, ce sont d’anciens cuivres; ils sont essentiellement embauchés pour avoir l’air solennels et pour avoir la même taille. Callender n’est pas un grand fan des porteurs, ainsi que quelques autres choses sur les funérailles traditionnelles et l’industrie ; nous y reviendrons plus tard.
A l’époque, il dérivait. Il avait hérité de beaucoup d’argent, qu’il avait dilapidé. Il avait essayé la pêche à l’anguille comme métier, mais celui-là aussi s’est échappé. Il était, fondamentalement, un stoner trustafarian. Et un raver : il a passé une grande partie des années 90 à aller dans des raves et à faire tout ce qui s’y rattache. Rien de gaspillé à ce sujet, cependant. « Je pense vraiment qu’il s’est passé quelque chose de très important avec l’acid house », dit-il. Cela lui a appris la «connexion» et «l’authenticité», qu’il apportera plus tard à sa profession lorsqu’il l’aura finalement trouvée. Il compare même le chagrin à l’expérience du trip – ils ont ce même sentiment d’irréalité hallucinatoire.
« Je suis en quelque sorte désolé pour les personnes endeuillées et qui n’ont pas trébuché, car il y a quelque chose d’assez familier à ce sujet lorsque vous dites: ‘Oh, je comprends.’ Le temps est très étrange, il y a des rires inappropriés, les gens réagissent de différentes manières. Et quand quelqu’un que tu aimes vraiment meurt, et que les oiseaux chantent encore, les gens rient, c’est un scandale. Vous êtes du genre : qu’est-ce qui se passe ? Ne savent-ils pas ce qui s’est passé ?
La mort semble entourer Callender, pas seulement au travail mais à la maison. Nous sommes maintenant dans son petit appartement, qui regorge d’objets étranges aléatoires : des images de saints, des brins d’ajoncs séchés, un crâne en plastique qui, selon lui, représente un esprit haïtien appelé Papa Gede, l’incarnation du cadavre du premier homme de tous les temps. mourir. Callender n’est pas religieux, mais il aime le rituel et la magie. « Je ne pense pas qu’il y ait une vie après la mort ; J’aimerais qu’il y en ait », dit-il. « Mon plus grand espoir ces jours-ci est que le temps est une illusion et que nous constatons que tout se passe en même temps. »
Après avoir vu Albery à la télévision, Callender a obtenu une copie de son guide, The Natural Death Handbook. Il a découvert que vous n’avez pas besoin d’une licence ou de qualifications pour être un entrepreneur de pompes funèbres ; vous n’avez même pas besoin d’utiliser un entrepreneur de pompes funèbres ou un prêtre, et vous pouvez enterrer des corps sur un terrain non consacré. Une grande partie du rituel et de la tradition des funérailles est la création de l’industrie et de l’église.
Alors il vient de le faire. Il a reçu les conseils d’un autre pionnier des funérailles vertes alternatives, qui lui a présenté son premier cadavre; il achète un groupe frigorifique, une civière et un vieux break Volvo qui sera son corbillard pendant de nombreuses années. Et c’était tout – Callender était un entrepreneur de pompes funèbres. La première personne qu’il a enterrée était un ancien facteur appelé Barry.
Callender a appris sur le tas, en partie en faisant des erreurs, mais surtout auprès des personnes dont il enterrait les femmes, les maris et les enfants. Dans son livre, les récits de ces premiers emplois contiennent des moments de comédie, mais ils sont aussi émouvants et inspirants. Il y avait la femme dont le mari s’est suicidé de façon inattendue, mais elle a quand même réussi à démontrer à Callender que cela offrait une opportunité. Il prend souvent la parole lors des funérailles qu’il préside, et c’est au cœur de ce qu’il croit et essaie de faire. « La mort efface le trivial, met dans l’ombre pour un instant toute la banalité de notre routine quotidienne irréfléchie », écrit-il. « Si vous pouvez commander et tenir cet espace, vous pouvez dire quelque chose d’énorme mais profondément simple, avec lequel personne ne peut être en désaccord, sur ce que signifie vivre nos vies. »
‘Hbonjour, Ru », l’a-t-il salué à plusieurs reprises dans la rue. Callender reste ami avec plusieurs de ses anciens clients et il est bien connu autour de Totnes. « J’ai pratiquement enterré tout le monde », dit-il. Nous sommes en route pour voir son lieu de travail.
En apprenant les ficelles du métier, Callender a bénéficié de l’aide et du soutien de certaines familles de pompes funèbres de longue date (la voie habituelle vers le travail). Mais il a trouvé beaucoup de choses qu’il n’aimait pas dans l’industrie et les funérailles. Ces porteurs, pour un, avec la pompe victorienne, les calèches et les limousines. « Je pense que le contenu est plus important que les choses », affirme-t-il. C’est un monde machiste, dominé par de grandes entreprises anonymes, bastions du conservatisme. Il n’aime pas les fours crématoires à tapis roulant ; un créneau de 20 minutes puis c’est au suivant.
Il n’est pas non plus un adepte des euphémismes tels que « être aimé » et « décéder ». La mort ne devrait pas être peinte à l’aérographe, pense-t-il. Et il n’aime vraiment pas l’embaumement. Si vous lisez sa description de ce que cela implique – poignarder les organes et aspirer le sang et les tripes, avant de remplir le corps de produits chimiques – vous n’aimerez probablement pas non plus. Et tout cela pour que quelqu’un puisse paraître plus jeune et plus rose et rien de tel que la personne décédée.
Nous sommes maintenant sur son lieu de travail, une unité à côté d’une boulangerie sur une zone industrielle à la périphérie de la ville. C’est beaucoup moins romantique que Sharpham Meadow. Il me montre les cercueils qu’il propose en carton et en osier avec des poignées pour qu’ils puissent être transportés plus facilement, même si vous n’êtes pas des ex-policiers de la même taille qui n’ont rien à voir avec la personne à l’intérieur de la boîte. Il encourage les gens à faire leur propre roulement.
Et pour Callender, c’est de cela qu’il s’agit : s’impliquer. Alors, qu’est-ce qu’il pense être les funérailles parfaites? « Les gens qui aimaient cette personne parlent honnêtement », répond-il. Il fait généralement avancer les choses et donne le ton. «Et puis quelqu’un d’autre parlera et j’espère que cela se transformera en une conversation qui peut courir et courir. Jusqu’à ce que nous disions : ‘Allons-nous le faire ? Allons-nous les enterrer ? Puis remplir la tombe et s’asseoir dessus après avoir fait un pique-nique.
Et, dit Callender, amenez les enfants avec vous; ils doivent être là. Il aurait dû être aux funérailles de son père. « Nous continuons à faire passer les gens : ‘Je ne sais pas si tu peux amener Johnny.’ Et je dis : ‘Est-ce qu’il aimait sa grand-mère ?’ Et ils disent : ‘Il l’adorait – il est vraiment bouleversé.’ Et je dis : « Si vous ne l’amenez pas, laissez-moi vous dire qu’il y a de fortes chances qu’il finisse comme croque-mort. »
Ce qui reste? La vie, la mort et l’art humain d’entreprendre, de Rupert Callender, est publié par Chelsea Green.