Russell Banks, décédé samedi à 82 ans, m’a donné les meilleurs conseils pédagogiques que j’aie jamais reçus. C’était en septembre 2011, au Brooklyn Book Festival, où Banks lançait la tournée de son 12e roman, « Lost Memory of Skin », l’histoire d’un jeune homme, connu uniquement sous le nom de Kid, à la dérive sur les bords d’un ville qui est Miami en tout sauf son nom. Comme une grande partie de l’écriture qui a suivi son roman de 1980 « The Book of Jamaica », « Lost Memory of Skin » mélange une sorte de réalisme granuleux avec des préoccupations allégoriques et sociales. Banks et moi étions en train de bavarder dans la salle verte quand il a commencé à se remémorer un atelier d’écriture qu’il avait autrefois enseigné à Columbia ; ses membres comprenaient Rick Moody et Mona Simpson.
« Saviez-vous à quel point ils étaient bons? » J’ai demandé.
« Oh, oui, » répondit-il avec un sourire.
« Qu’est-ce que tu fais quand tu as ce genre de talent ? »
« La seule chose que vous puissiez faire », a-t-il dit, « est d’essayer de rester à l’écart. »
Ce sentiment d’engagement générationnel a défini l’approche de Banks envers la fiction, qui était imprégnée d’une conscience de lui-même comme faisant partie d’un héritage. « Ma vie a été changée par la littérature, presque plus que tout ce que je peux citer », m’a-t-il dit dans une interview pour le Times. « C’est l’étoile directrice pour moi. Tout ce que j’ai, c’est l’ensemble des histoires, des poèmes, des pièces de théâtre, de la littérature qui existent depuis que les êtres humains conservent leurs histoires. Je ne peux donc pas l’éviter dans mon travail.
Pour Banks, l’une des premières passerelles vers cet ensemble d’histoires était Jack Kerouac, qui, comme lui, était un produit de la classe ouvrière de la Nouvelle-Angleterre; La percée de Kerouac en 1957, « On the Road », est sortie lorsque Banks avait 17 ans. Pourtant, malgré toute son attirance pour le road novel – sa propre percée, « Continental Drift » (1985), est construite en partie autour d’un voyage en Floride – Banks avait des idées plus vivifiantes. Celles-ci impliquaient la race et la classe et les mythologies américaines, des thèmes qui ont continué à animer des livres, y compris le roman de 1995 «Rule of the Bone», qui rend hommage à «The Adventures of Huckleberry Finn», et le prodigieux «Cloudsplitter», un portrait romancé de l’abolitionniste John Brown, finaliste du prix Pulitzer 1999. Ici, il travaillait non seulement sur la lignée de Twain, mais aussi sur Melville et Hawthorne : tous ces maîtres du 19e siècle, transcendantalistes ou autres.
Si le road novel ouvrait, pour Banks, une appréciation de l’utilité du mouvement, ce qui l’intéressait également était ce qui se passait après son arrivée. Cela, et – plus encore peut-être – la vie de ceux qui n’ont jamais pu partir, qui ont été coincés ou piégés par des circonstances qu’ils n’avaient pas choisies et qui ont pourtant cherché non seulement à se débrouiller mais aussi, dans un sens essentiel, à persévérer.
Ne tirons pas nos coups : c’est de l’héroïsme pur et simple, l’héroïsme de ceux qui malgré leurs échecs et la brutalité souvent engourdissante de leurs situations, se battent pour élever des enfants, conserver des emplois, payer les factures, faire ce qui est juste. Que cela ne fonctionne souvent pas fait partie du point ou peut-être tout le point. À un certain niveau, nous ne pouvons jamais choisir. Banks l’a compris dans le sang ; il a été élevé dans le New Hampshire rural, le fils d’un alcoolique violent qui l’a sévèrement battu et a quitté la famille en 1952. «Je détestais mon père et je l’adorais», a déclaré l’auteur à un intervieweur en 1989; cette tension centre la majorité de son travail.
Je pense à « Affliction » et « The Sweet Hereafter », ses œuvres les plus célèbres en raison des films qui en ont été adaptés. Je pense à « Lost Memory of Skin », avec son protagoniste sans nom, 22 ans et un délinquant sexuel condamné – une sorte de suite inversée de « Rule of the Bone ». (Ce qui reliait les livres, a dit un jour Banks, était une reconnaissance partagée que « les structures et les liens de la société se sont effondrés ».) Plus que tout, je pense à ses magnifiques nouvelles, sous-estimées uniquement en raison de l’acclamation accordée, à juste titre , sur les romans : des miniatures incisives imprégnées de nostalgie, encadrées par l’œil impitoyable et compatissant de l’auteur. Dans l’un de mes favoris, « La visite », un homme retrace les fantômes de son passé, retournant une dernière fois dans la petite ville où sa famille s’est séparée, non pas comme un acte de consolation mais plutôt comme un acte d’expiation.
« Je ne retournerai pas dans la maison de Tobyhanna », insiste le narrateur, « ni dans le bar de la ville, tout comme – après y avoir été une fois – je ne suis retourné dans aucune des autres maisons où nous vivions quand j’étais. en grandissant, ou dans les appartements et les bars de Floride, de Boston et du New Hampshire, où j’ai appris pour la première fois la nécessité de protéger les autres contre moi-même, les personnes qui m’aimaient, hommes et femmes. Je retourne à chacun, une seule fois, et je me tiens silencieusement devant une fenêtre ou une porte, et je rejoue délibérément les événements horribles qui s’y sont déroulés. Ensuite, je passe à autre chose.
Le personnage de Banks n’essaie pas de cacher ce qu’il a fait, les péchés qui pèsent sur son âme. En même temps, que lui reste-t-il d’autre à faire que de continuer ? La complexité, l’ambiguïté, rappelle Nelson Algren, un des premiers mentors et une autre influence essentielle.
Il se trouve que Banks et moi avons discuté d’Algren en 2009 lors d’une célébration du centenaire de l’auteur au Steppenwolf Theatre de Chicago ; les autres participants comprenaient Barry Gifford et Don DeLillo. Alors que nous attendions le début de l’événement, nous nous sommes retrouvés tous les quatre, avec l’éditeur d’Algren, Dan Simon, dans une autre salle verte, faisant des allers-retours sur le meilleur travail d’Algren. Nous étions assis en cercle sur une paire de canapés miteux. Il y avait de la nourriture : des pizzas, des sandwichs de charcuterie. Y avait-il de la bière, ou est-ce que j’imagine juste ça? S’il n’y en avait pas, il aurait dû y en avoir.
« Never Come Morning », « The Neon Wilderness », « The Man With the Golden Arm », quelques autres – nous les avons tous parcourus. « Combien y a-t-il d’écrivains », se demanda finalement Banks, le visage plissé par un énorme sourire, « à propos desquels nous pourrions nous asseoir et discuter quel est leur meilleur livre ? Avec lui, vous en avez quatre ou cinq.
Quelque chose de similaire pourrait être dit de Banks, qui, comme Algren, a écrit en partie pour donner la parole aux marginalisés. Son œuvre représente un enregistrement de batailles silencieuses, qui se déroulent à l’abri des regards, dans des campements de sans-abri, des roulottes et des salons d’appartements, sur des chantiers et dans des bars. Les gens ici boivent trop; ils laissent derrière eux des êtres chers et doivent continuer à vivre, avec un regret brûlant ; ils se frappent ou s’empêchent de se frapper; ils éprouvent du désir et du désespoir.
« Vous pouvez sentir, j’en suis sûr, mes sympathies et mes antipathies », m’a dit Banks en 2011. « C’est une sympathie conventionnelle pour l’opprimé. Merde, quel écrivain digne de ce nom n’a pas de sympathie pour l’opprimé ? »
Ulin est un ancien éditeur de livres et critique de livres du Times.