Alors que l’horloge climatique tourne, un aviateur se précipite pour photographier les glaciers

VOSS, Norvège (AP) – Des morceaux de glace flottent dans les eaux bleu laiteux. Les nuages ​​dérivent et cachent d’imposants sommets. Plus vous descendez vers la surface, plus l’eau rugit – et plus le « CRACK » de la glace est fort, alors que des morceaux tombent du bras du plus grand glacier d’Europe.

Le paysage est vaste, élémentaire, apparemment bien au-delà de l’échelle humaine. Le monde entier, semble-t-il, s’étale devant vous. Dans ce décor démesuré, l’avion transportant l’homme qui chasse les glaciers ressemble presque à un jouet.

« Il n’y a personne », s’émerveille l’homme. « L’air est pratiquement vide. »

C’est le terrain de jeu de Garrett Fisher – et, vous vous en rendez vite compte, l’œuvre de sa vie.

Il parcourt le monde, le regarde de très haut, assis dans le siège de son petit avion bleu-blanc « Super Cub ». C’est ici qu’il combine ses deux passions de longue date – la photographie et le vol – dans une quête pour documenter chaque glacier restant sur la surface de la Terre.

À un certain niveau, Fisher, âgé de 41 ans, le fait pour une raison simple : « Parce que je les aime. »

Mais il le fait aussi à cause de choses plus importantes. Parce que l’horloge climatique tourne et que les glaciers de la planète fondent. Parce que Fisher est convaincu que documenter, archiver, se souvenir de tout cela sert à quelque chose.

Parce qu’en fin de compte, rien ne dure éternellement, pas même les anciens glaciers.

___

Les glaciers ne sont pas statiques. Dans un monde qui se réchauffe, ils deviennent plus petits.

« Dans 100 ou 200 ans, la plupart d’entre eux auront disparu ou seront sévèrement réduits », déclare Fisher. « C’est la première ligne du changement climatique… la première indication que nous perdons quelque chose. »

Selon les données de l’Agence européenne pour l’environnement, les Alpes, par exemple, ont perdu environ la moitié de leur volume depuis 1900, l’accélération la plus évidente de la fonte se produisant depuis les années 1980. Et le recul du glacier est attendu continuer à l’avenir.

Les estimations de l’AEE indiquent que d’ici 2100, le volume des glaciers européens continuera de diminuer de 22 % à 84 % – et cela dans un scénario modéré. Une modélisation plus agressive suggère que jusqu’à 89% pourraient être perdus.

« Nous avons un dossier d’observations de petits glaciers dans les zones peuplées, en particulier dans les Alpes, en Norvège et en Nouvelle-Zélande », explique Roderik van de Wal, expert en glaciers à l’Université d’Utrecht aux Pays-Bas. Ce record, dit-il, montre que les glaciers reculent encore plus. « C’est une conséquence du changement climatique. »

La lente disparition des glaciers, bien sûr, est un problème qui transcende l’esthétique ou même les glaciers eux-mêmes. Une élévation du niveau de la mer d’environ 15 centimètres autour du globe au cours du siècle dernier est due en grande partie à la fonte des glaciers.

Ce qui met cette horloge en marche. Et qui a fait bouger Garrett Fisher.

Pour Fisher, cela a commencé – comme tant de choses pour tant de gens – dans l’enfance.

Il a grandi dans une communauté rurale tranquille du nord de l’État de New York, enfant de propriétaires d’entreprises locales et petit-fils d’un pilote décousu qui l’a initié très tôt à l’aviation. Il habitait à côté d’un aéroport privé.

Fisher n’était qu’un tout-petit lorsque son grand-père Gordon l’a placé à l’arrière de son avion. Le garçon n’en était pas content, mais la consternation se transforma rapidement en ravissement. À l’âge de 4 ans, il était devenu accro au vol.

Fisher se souvient d’interminables heures passées à regarder par la fenêtre de sa chambre, attendant que la porte de la grange du hangar à avions de son grand-père s’ouvre. L’homme plus âgé lui disait : « Quoi que tu décides, tu peux le faire.

Puis, jeune, il se lance dans la photographie. Deux des trois parties de son obsession étaient en place.

___

À la fin des années 1990, un ami a dit à Fisher que les glaciers du monde étaient en train de disparaître. Elle le hante depuis, à tel point qu’elle a ajouté la troisième pièce du triangle : l’urgence de battre l’horloge.

Il les a vus disparaître, et il voulait s’assurer que ces morceaux du monde – des morceaux qu’il considérait comme d’une beauté indescriptible – étaient préservés, ne serait-ce qu’en pixels.

« Quand je suis en haut, je vois ces vues interdites », dit-il. « Ce sont des points de vue que vous ne pouvez pas avoir sur le terrain, qui n’existent vraiment pour personne d’autre. »

Il vise carrément ses efforts à la postérité. Toute documentation qu’il fait des glaciers avant leur disparition, pense-t-il, pourrait être inestimable pour les générations futures. Alors, il a lancé une initiative glacierune organisation à but non lucratif pour soutenir et présenter son travail, et il prévoit d’ouvrir ses archives au public pour la recherche – certaines maintenant, le reste quand il sera parti.

Fisher n’est pas le premier à ressentir l’instinct d’archivage en matière de glaciers. Depuis l’invention de la photographie dans les premières décennies du XIXe siècle, les glaciers ont été documentés avec fascination par tous, des voyageurs de passage aux scientifiques.

Le photographe norvégien Knud Knudsen, l’un des photographes d’art fondateurs de son pays, a plongé dans le paysage avec une obsession similaire à celle de Fisher. Il a parcouru la côte ouest de la Norvège, photographiant nature : fjords, montagnes, cascades… et glaciers.

Mais à une époque où tout ce qui concernait la photographie était lourd, peu maniable et lent, Knudsen était terrestre, voyageant sur des wagons et des bateaux. Lors d’un voyage, il a apporté environ 175 livres d’équipement, y compris des négatifs sur verre. Contrairement à Fisher, il ne pouvait pas planer – et ne pouvait pas capturer le sentiment de regarder de haut les vastes et magnifiques formations naturelles dont il faisait la chronique dans son pays natal.

Pour Fisher, la Norvège n’est que la dernière frontière glaciaire. Il a passé des années à les documenter dans d’autres endroits, y compris l’Ouest américain, avant de se concentrer sur les Alpes et l’Europe. Il a photographié des milliers de glaciers et en veut toujours plus.

Jamais cependant, même au milieu du silence et de la beauté de ses vols, Fisher ne perd le sens de documenter le «moment décisif» – les points d’inflexion d’un glacier toujours là mais en train de disparaître.

Il sait, à chaque vol, qu’il documente une tragédie qui se déroule lentement.

___

Le Piper Super Cub est un petit biplace. Fisher se faufile. Il est sur le point de monter dans des cieux de cristal et de coton dans l’espoir de photographier Nigardsbreen.

« Il y a environ 30 % de chances que nous ayons la chance de voir le glacier », dit-il. « Il y a un tas de nuages ​​assis juste là. »

Le Piper se sent – et gronde – comme une vieille voiture. Ça sent l’huile et le gasoil et tout est manuel. Fisher apporte son iPad pour la navigation, mais son logiciel d’aviation ne dispose pas d’informations GPS sur les glaciers. Il vole donc en utilisant un mélange d’instinct, d’observation et de Google Maps.

Les immenses baies vitrées de l’avion offrent des vues incroyables. Quand il est en l’air, les maisons commencent à ressembler à des pièces de Monopoly. L’anxiété se dissipe dans des moments de paix profonde. C’est comme si l’altitude – la distance du monde que nous connaissons – rend tout ce qui se passe sur la planète en dessous semble un peu plus gérable. Et pourtant il sait : un faux mouvement mettrait fin à tout cela.

« Le temps est mauvais, extrêmement froid, les vents sont très forts et le vol est extrêmement difficile sur le plan technique », explique Fisher. « Et pour photographier les glaciers, nous nous rapprochons de très près de toute cette action. Donc, cela demande beaucoup de compétence, de temps et de détermination.

Beaucoup de gens ont peur de voler, surtout dans de petits avions. Lorsque l’on entend parler d’un avion en panne, il s’agit généralement d’un petit engin.

Il ajoute : « De nombreux pilotes m’ont dit que je suis fou. »

De nombreux glaciers sont éloignés et difficiles à atteindre ou à documenter – sauf par satellite ou par avion, ce qui fait du minuscule Super Cub le véhicule idéal pour ce voyage photographique. Il est construit pour naviguer dans les vents violents et les environnements dangereux nécessaires à son travail.

Pourquoi s’y risquer ? Fisher pense que les images satellites ne captureront jamais les glaciers de manière efficace – ni esthétiquement ni scientifiquement. La lueur d’un glacier à « l’heure magique ». La façon dont l’ombre tombe sur la glace, révélant un bleu sans fin, indéfinissable. La pure présence épique de ces goliaths de glace qui sont dans un état constant d’indignité.

Le moteur va-t-il s’arrêter ? Il a des plans détaillés en cas de crash sur un glacier. Il a calculé qu’il peut survivre pendant environ 24 heures s’il tombe en panne et a mesuré la queue de l’avion pour être sûr qu’il peut s’y intégrer et rester à l’écart des éléments en attendant de l’aide. Pas pour les faibles de cœur.

Fisher se déplace beaucoup : États-Unis, Espagne, Norvège. Il s’arrête rarement. Sa femme, Anne, son amie d’enfance, le traîne au lit la plupart des nuits ; laissé à lui-même, dit-il, il dormirait à peine. C’est ce qui arrive aux gens si déterminés à quelque chose que tout le reste commence à s’effondrer.

Jusqu’à présent, Fisher a payé sa passion avec son propre argent, mais ce n’est pas bon marché ; il est à court de financement et cherche des bailleurs de fonds.

Il positionne l’œuvre avec soin. C’est, à bien des égards, de la science. À d’autres égards, c’est du service public. Mais il revient toujours à une chose : la beauté.

« La science dispose de toutes les données dont nous avons besoin. Ils ont des tonnes d’ensembles de données, qui seront disponibles à l’avenir », déclare Fisher. « Le problème, c’est que ce n’est pas beau. »

Ce qu’il fait, dit-il, est quelque chose dont l’esthétique est non seulement agréable mais pourrait encourager les gens à changer leurs habitudes.

Il ajoute : « Ce n’est pas un ensemble de données. C’est une interprétation très motivante et émotionnellement convaincante de ces glaciers pendant qu’ils sont ici. Parce que ces vues ne reviendront pas.

___

Les glaciers sont une fenêtre sur notre passé. La photographie, elle aussi, est une fenêtre sur notre passé. Garrett Fisher a combiné ces activités pour s’assurer que de nombreuses vues sont disponibles jusqu’à présent – et que tout ce qui disparaît restera dans les mémoires.

En fin de compte, une grande partie de son travail concerne la mémoire. Mais qu’en est-il de l’ici et maintenant ? Une photographie peut-elle communiquer l’expérience profonde d’être devant quelque chose qui sera bientôt perdu à jamais ? À bien des égards, c’est ce que son travail tente de comprendre.

Les archives sont la chose dans laquelle il a tout versé, y consacrant d’innombrables heures. Et au-delà des rêves d’archives, il ose espérer le changement.

S’il trouve la bonne lumière, le bon angle, le bon moment, alors peut-être que les gens s’en soucieront davantage. Il poursuit l’image parfaite ; un si beau qu’il peut faire agir les gens et les décideurs politiques. Et si ce n’est pas une image, alors peut-être que toute une archive convainc les gens de venir, de regarder, de s’approcher, de faire attention.

« Nous pouvons vivre sans eux. Nous vivrons sans eux », dit Fisher. « Cependant, cela nous fait mal de les perdre. »

Tout disparaît. Mais pas encore. Il est encore temps, et Garrett Fisher a un avion et une caméra et ne se détourne pas.

___

Le journaliste d’Associated Press Bram Janssen a rapporté de Voss.