Jes photos sur mon rouleau de photos iPhone depuis deux ans sont principalement de mes petites-filles et, plus récemment, de mon petit-fils nouveau-né, entrecoupées de chars russes détruits et rouillés en Ukraine, où je suis allé cette année, ayant régulièrement voyagé pour enseigner la chirurgie à cet effet 30 ans.
Mais il y a aussi quelques photos de l’atelier au fond de mon jardin de la maison de poupée que j’ai construit pour Lizzie, ma plus jeune petite-fille. J’ai commencé à travailler dessus pendant le confinement et j’espère le terminer d’ici Noël. Je suppose qu’à certains égards, c’est un substitut à la neurochirurgie opératoire, car j’ai «raccroché les gants» – comme les chirurgiens appellent ma retraite – il y a plus de deux ans, bien que je continue à enseigner et à donner des conférences.
Je n’établis jamais de plans détaillés pour les choses que je fais – juste une esquisse grossière et le projet évolue ensuite, allant souvent vers l’arrière autant que vers l’avant. La maison de poupée a commencé comme un château avec des créneaux mais a été progressivement modernisée, avec une cuisine et une salle de bain, puis des fenêtres à guillotine géorgiennes avec des moulures de capot. Il y a même des lumières de toit de type Velux taillées dans la loupe d’orme et l’ébène du toit à poutres en marteau – la version mondiale des poupées d’English Heritage n’approuverait pas. Tout est maintenu par des aimants en terres rares, donc tout s’ouvre et plusieurs petits-enfants (j’en ai quatre) peuvent jouer avec simultanément.
J’ai toujours été attirée, presque compulsivement, par le fait de faire des choses avec mes mains. J’ai trouvé la neurochirurgie irrésistible lorsque je l’ai rencontrée pour la première fois il y a plus de 40 ans, à la fois en raison de sa nature très sérieuse et aussi en raison de la manière dont une grande partie de l’opération se fait au microscope. Donc j’aime jouer du violon, mais la ressemblance s’arrête là.
Quand tu opères, surtout si l’opération est dangereuse, tu vis très intensément. Vous vivez entièrement dans le présent et le monde extérieur à la salle d’opération disparaît tout simplement. Vous ne vous ennuyez jamais. Vous ne pouvez pas vous permettre de faire des erreurs. Et faire une erreur avec vos mains – vos instruments glissent, par exemple, ou vos mains tremblent – est incroyablement rare. Le discours des chirurgiens sur le besoin de « mains stables » est erroné – au lieu de cela, vous avez besoin de nerfs stables, d’une concentration et d’une maîtrise de soi intenses.
Les erreurs se produisent tout le temps, hélas, en chirurgie – mais ce sont presque toujours des erreurs dans la prise de décision. S’il faut opérer, comment opérer, à quel point il faut tirer sur un vaisseau sanguin fragile et, tout aussi important, s’il ne faut pas opérer.
Travailler sur la maison de poupée dans mon atelier est une expérience très différente. Mon esprit vagabonde et je lutte souvent contre l’ennui, surtout si le travail est très répétitif, comme faire plusieurs rampes pour un escalier miniature. Je me trompe souvent et je dois scier un nouveau morceau de bois et, me maudissant furieusement, tout recommencer – ce n’est pas un luxe que vous avez lorsque vous travaillez. Mais le travail du bois était une libération pour moi quand j’étais encore chirurgien – personne ne mourait quand je faisais une erreur.
Lorsque je suis devenu consultant pour la première fois et que j’ai commencé à réaliser des opérations majeures par moi-même, j’éprouvais un immense sentiment de triomphe vaniteux si une opération se passait bien. Mais à mesure que les années passaient et que les désastres occasionnels s’accumulaient lentement, tout sentiment de triomphe a été remplacé par un simple soulagement que les choses se soient bien passées. « Nous avons eu de la chance », disais-je – sans fausse modestie – aux stagiaires qui travaillaient avec moi.
Quand j’étais chirurgien, tout ce que je voulais faire, c’était opérer et soigner les patients. Plus l’opération était difficile et dangereuse, plus j’avais envie de la faire. À ma grande surprise, je constate qu’à la retraite, l’opération ne me manque pas du tout. C’est probablement en partie parce que mon appétit pour le stress et le danger s’est estompé avec l’âge.
Mais c’est aussi parce que le métier de chirurgien consultant au sein du NHS a profondément changé au cours des 12 dernières années. Douze années d’austérité, avec de plus en plus de « gestion » et d' »économies d’efficacité » (réductions AKA) se substituant à l’investissement, le NHS aux prises avec plus de 100 000 postes vacants, a conduit les chirurgiens à perdre une grande partie de l’autonomie que ma génération de chirurgiens eu. Mes collègues neurochirurgiens me disent qu’ils luttent chaque jour pour faire faire des opérations majeures faute de lits de soins intensifs. Et si les opérations doivent être annulées et que les patients souffrent, ils sont blâmés.
Alors, comme je tripote des petits morceaux de bois dans mon atelier, le fonctionnement ne me manque pas même si mon équipe de stagiaires et de collègues me manque. Je sais que lorsque la maison de poupée sera terminée, je ne verrai que les nombreuses imperfections. Mais je doute que Lizzie le fasse, et il y a une grande joie à faire des choses.