UN une bonne histoire à raconter est une chose précieuse. J’aimerais que vous puissiez les offrir aux enfants pour Noël, car une bonne histoire dure plus longtemps que tout ce que vous pouvez emballer et mettre sous un sapin. Une très bonne histoire durera toute une vie, que cela vous plaise ou non. J’ai une telle histoire. Cela a tendance à apparaître lorsque je suis interviewé pour promouvoir une émission télévisée que j’ai faite ou, comme cela a été le cas récemment, un livre. Celui qui se prépare pour l’interview cherche quelque chose à demander, sur n’importe quoi – à son avis – plus intéressant que le livre. J’imagine que la conversation du bureau de production à propos de ma future apparence ressemble à quelque chose comme : « Quoi, 10 minutes avec lui ? Comment suis-je censé rendre ça intéressant ? C’est à ce moment que quelqu’un, avec l’aide d’un moteur de recherche, trouvera une référence passagère à l’histoire suivante.
C’était en 1991. J’avais 24 ans, je venais juste de sortir de l’université, avec une jambe cassée et lente à guérir – une blessure au football. Je ne savais pas quoi faire de ma vie mais j’ai eu l’idée de devenir diplomate. En conséquence, j’ai passé les concours d’entrée à la fonction publique, le concours standard et le test accéléré pour les diplômés. J’ai échoué les deux. Et ce fut la fin de cela, jusqu’à ce qu’une courte lettre arrive par la poste m’informant qu’il y avait d’autres travaux gouvernementaux pour lesquels je pourrais être considéré. Je ne pouvais que supposer qu’ils avaient besoin de nettoyants ou quelque chose comme ça. L’adresse pour une réponse a été donnée en tant que directeur des établissements, ministère de la Défense. OK, donc le MoD avait besoin de nettoyants. Peu importe. J’ai coché la case. Les mendiants ne peuvent pas choisir. J’avais un diplôme médiocre, une jambe décidément maigre et j’étais en surpoids sauvage après avoir été immobile pendant six mois chez mes parents avec ma mère qui fournissait un buffet en cours d’exécution. Le directeur des établissements, quel qu’il soit, a été informé de mon intérêt.
Deux semaines plus tard, j’étais assis dans un bureau nu dans un immeuble indéfinissable sur Tottenham Court Road à Londres et une femme courtoise mais sévère qui portait ses cheveux en un carré soigné me posait des questions approfondies sur ma vie. Je n’avais toujours aucune idée du travail qui m’était proposé, même si, alors que cet entretien entrait dans sa troisième heure, j’ai commencé à soupçonner qu’il pourrait s’agir d’un travail de col blanc.
Au bout de deux heures et demie environ, elle a mis un terme à la procédure et m’a demandé de m’asseoir dans la salle d’attente. Je ne savais toujours pas de quoi il s’agissait, et ce n’est que maintenant que j’ai pensé que je ne le découvrirais peut-être jamais. Perplexe, je suis monté sur mes béquilles, j’ai clopiné hors de la pièce et je me suis assis là, attendant que quelque chose se produise. Pendant un bon moment, rien n’y fit. Je considérai la vue de moi-même : totalement hors de forme, à peine capable de me déplacer et vêtue de manière chaotique : des bas de survêtement étaient tout ce que je pouvais obtenir par-dessus le plâtre enveloppant ma jambe. Qui diable m’embaucherait pour faire quoi que ce soit ? Tout cela était si étrange que je n’aurais pas été très surpris si c’était la dernière fois que je la voyais ou que j’entendais parler d’elle ou de qui que ce soit d’autre ; Je serais laissé seul ici pendant des heures jusqu’à ce que j’abandonne finalement et que je boitille, complètement déconcerté.
En l’occurrence, mon inquisiteur a finalement émergé avec l’ordre de la rejoindre. Je me suis levé sur mes béquilles et je suis retourné dans la salle d’entretien. Elle m’a dit qu’elle avait décidé qu’elle pouvait maintenant me dire pour quel emploi j’étais envisagée. J’acquiesçai bêtement. Ce qu’elle a dit ensuite restera avec moi pour toujours.
« Comme vous vous en doutez peut-être, je ne suis pas du ministère de la Défense. »
Incertain de la bonne réponse à cela, j’ai en quelque sorte hoché la tête et secoué la tête en même temps; Je n’avais aucune idée de ce qu’elle faisait.
Jetant un coup d’œil à un dossier sur ses genoux, elle dit : « Je suis du service de sécurité.
Je la regardai, abasourdi.
Fixant ses yeux sur moi, elle a dit : « C’est le MI5. »
Tandis que ma bouche s’ouvrait et se fermait sans que rien n’en sorte, elle me tendit le dossier qu’elle tenait et dit qu’elle me laisserait seul pour le lire. Lorsque la porte s’est fermée, j’ai crié en silence, me suis tapé plusieurs fois sur la tête, je me suis levé et je me suis assis, puis j’ai essayé de lire la chose. Il était estampillé CLASSIFIÉ ou TOP SECRET ou peut-être les deux, comme dans les films. Elle est revenue, m’a regardé signer et ne m’a pas dit grand-chose sur ce que le travail impliquait. Elle a également dit que, que cela aille plus loin ou non, mes parents étaient les seules personnes à qui je pouvais souffler un mot.
C’est le lendemain que je leur ai raconté toute cette histoire, à la fin de laquelle mon père a été convenablement stupéfait, tandis que ma mère avait l’air complètement déconcertée. Il s’est avéré plus tard qu’après le moment où la femme m’avait dit qu’elle n’était pas du ministère de la Défense, ma mère a compris qu’elle avait continué en disant qu’elle n’était pas du MI5, mais du MFI.
Malheureusement, ce détaillant de meubles autrefois omniprésent n’est plus parmi nous; MI5, cependant, l’est. Et il a prospéré sans mes services. J’ai reçu une note une semaine plus tard environ disant qu’ils ne pensaient pas que j’étais apte, ce qui était clairement une excellente décision de leur part. Je me souviens de la femme qui a dit à un moment de l’entretien qu’elle avait senti que j’avais « un besoin d’affirmation ; pour la reconnaissance de tout ce que j’ai accompli ». Et cela, pensait-elle, pourrait être un problème. Je me demande souvent si elle m’a déjà vu à la télévision ou dans la presse tapant sur quelque chose ou autre et se tapant dans le dos. Oui, j’ai bien compris son numéro, elle serait tout à fait en droit de conclure.