jeDans son anglais roulant, sonore et aux accents polonais, le réalisateur chevronné Jerzy Skolimowski explique comment il est devenu un chuchoteur d’âne. « Je tisse un lien très étroit avec l’animal », dit-il. « Chaque fois que je ne faisais rien d’autre, je m’asseyais avec un âne. Je le regarde très attentivement, les yeux dans les yeux. Je parle à l’âne, en lui parlant doucement à l’oreille. J’ai passé tout mon temps libre avec un âne. Il y a une raison pour décrire ce lien inter-espèces : Skolimowski est sur le point de sortir son nouveau film étonnant qui met en scène un âne comme personnage principal – en fait, le seul significatif ; son titre est simplement EO, conçu pour imiter le bray d’un âne.
Skolimowski, 84 ans, oblige – « Ee-oh ! Ee-oh ! » – mais semble inconscient de toute l’étendue du sentiment lié aux ânes qui va sans aucun doute rouler sur son film, du moins au Royaume-Uni. Lui et sa femme – la co-scénariste et productrice d’EO Ewa Piaskowska – connaissent peut-être un peu l’adoration britannique pour les ânes, mais ils ignorent peut-être que 60 millions de livres sterling (principalement en testaments) ont été donnés au Donkey Sanctuary dans le Devon l’année dernière. Si même une infime fraction de cet argent est transmise au box-office, Skolimowski pourrait avoir un coup sur les mains.
S’il le fait, ce sera long à venir. La dernière fois que Skolimowski a fait un bruit commercial comparable, c’était au début des années 1980 avec Moonlighting, lorsqu’il a persuadé Jeremy Irons de jouer un constructeur polonais (légèrement improbable) faisant un Auf Wiedersehen Pet inversé, à la tête d’une équipe d’ouvriers illégaux coincés dans le Royaume-Uni après le retour de la loi martiale. Nul doute que le contexte politique, avec une Pologne secouée par la protestation anticommuniste, a donné au film sa charge supplémentaire. Mais cela faisait partie de la période de mi-carrière incroyablement riche de Skolimowski passée au Royaume-Uni, qui comprenait les futurs classiques cultes Deep End et The Shout. Et tout cela après s’être fait un nom dans la nouvelle vague polonaise des années 60, en écrivant et en jouant dans des films pour ses compatriotes Andrzej Wajda et Roman Polanski, avant de réaliser sa propre série de films lâches à la Truffaut sur un jeune homme ressemblant étroitement à Skolimowski aux prises avec avec la vie à l’époque de la guerre froide en Pologne.
En fait, comme le raconte Skolimowski, ce sont ses premiers films polonais qui l’ont mis sur la piste des ânes en premier lieu, en le poussant à aller voir le film auquel EO ressemble le plus : la méditation centrée sur l’âne de Robert Bresson en 1966 sur l’être humain. cruauté, Au Hasard Balthazar. Son deuxième film Walkover, dit-il, avait été choisi par les Cahiers du Cinéma comme le deuxième meilleur film de 1966 ; alors il est allé voir celui qui l’avait battu. « C’est la seule fois où j’ai eu les larmes aux yeux en voyant un film », dit-il. « Jamais avant, jamais après. Normalement, je regarde les choses comme un professionnel, voyant comment elles sont faites, et je ne laisse pas les émotions me manœuvrer. Mais la grande leçon que Bresson m’a apprise est que le personnage animal peut émouvoir le spectateur plus fortement qu’un grand drame humain.
Skolimowski et Piaskowska écartent les suggestions selon lesquelles – âne ou pas – EO entretient une relation étroite avec Au Hasard Balthazar. « En fait, dit Skolimowski, nous faisions tout pour nous en éloigner. Le film de Bresson se déroule en un seul lieu, tandis que le nôtre a la structure d’un road movie. Bresson était un minimaliste, tout le film a été tourné avec un seul objectif. Je ne pouvais pas faire ça : j’ai de la couleur, des mouvements de caméra, différents endroits. Piaskowska parle du contenu émotionnel d’EO : « Le film de Bresson était un exercice intellectuel, une leçon de morale ; ici, nous sommes tous sur les sentiments.
Mais comment, je me demande, obtenez-vous une performance d’un âne? « Ce n’est pas jouer, c’est le gros problème », déclare Piaskowska. Chaque scène, dit Skolimowski, a été tournée du point de vue de l’âne, ainsi que du «maître» plus objectif. « C’était incroyable de voir sur le moniteur, pendant que nous tournions, à quel point cela semble différent à travers les yeux de l’âne. Cela a donné une dimension supplémentaire au sens. Quatre ânes siciliens presque identiques ont été employés, ainsi que quelques techniques de base de lutte contre les animaux : s’ils voulaient une photo d’un âne se déplaçant de A à B, dit Skolimowski, ils placeraient un âne femelle au point B, et un âne mâle. sur le point A, et bien sûr le mâle errerait. « Les ânes ont la réputation d’être têtus et stupides – têtus oui, et parfois très têtus – mais stupides, non. »
C’est là que le murmure de l’âne de Skolimowski est devenu utile. « Ma technique de mise en scène était d’être au plus proche de l’animal. » La façon dont il le raconte, c’était pratiquement une expérience spirituelle. « J’ai vécu une sensation très étrange. J’ai senti que l’âne ressentait la même chose que moi – j’appellerais cela un sentiment de coexistence. A ce moment-là, nous sommes deux : nous sommes là, toi et moi, moi et toi. Je vois quelque chose de très spécifique dans l’œil de l’âne, et c’est pourquoi nous l’utilisons beaucoup dans le film.
Le succès d’EO – qui comprend jusqu’à présent le prix du jury à Cannes, une nomination du meilleur réalisateur pour les prix du cinéma européen et l’entrée de la Pologne pour l’Oscar du meilleur film international – est d’autant plus remarquable que Skolimowski s’est éloigné du cinéma au début des années 90. , pour revenir à la réalisation 17 ans plus tard en 2008, avec Piaskowska à bord en tant que co-scénariste et producteur. « C’était simple », dit-il. « J’ai fait un film dont j’étais tellement mécontent que j’ai eu l’impression de me trahir. C’était le mauvais choix, mal exécuté. Nous n’avons pas besoin de mentionner le titre. (Il ne faut pas beaucoup de travail de détective pour établir le film en question est Ferdydurke, son adaptation de 1991 du roman culte de Witold Gombrowicz.) « Je n’y ai pas mis mon cœur et le résultat était très médiocre. » Skolimowski dit qu’il n’avait l’intention de prendre qu’un an ou deux de congé, mais a trouvé la peinture suffisamment gratifiante pour en faire une carrière alternative : « J’ai fait des progrès très rapides : je commence à faire des expositions, je commence à vendre des peintures. Cela m’a vraiment encouragé à travailler dur et je renouvelle ma fraîcheur artistique. Ensuite, je retourne au cinéma.
Skolimowski ne semble pas trop intéressé à expliquer comment ses peintures saisissantes ont pu influencer les visuels distinctifs d’EO – couleurs vives, mouvements de caméra improvisés avec fluidité, images de rêve hallucinatoires – mais il tient à parler de l’une de ses entreprises les plus improbables, un rôle de un méchant russe dans le blockbuster de super-héros The Avengers. « C’était comme un voyage exotique pour moi, comme un voyage dans l’Himalaya », dit-il. Il pense qu’on lui a offert le poste – dans lequel il doit présider la tentative de torture de Black Widow de Scarlett Johansson, et est complètement battu pour ses ennuis – en raison de son rôle d’acteur au milieu des années 80 en tant qu’officier du KGB dans White Nights, le drame de ballet-transfuge mettant en vedette Mikhail Baryshnikov (« ils doivent m’avoir sur une liste de méchants russes »).
Il dit qu’il a pris le rôle « comme un acte de curiosité ». «Je n’étais jamais avant même sur le plateau d’une si grosse production. J’étais plutôt curieux d’observer la technique de travail, les procédures, la discipline. Autre échelle, presque autre attitude. C’était une usine – une usine produisant un produit parfait qui était vraiment planifié jusqu’au dernier élément et exécuté avec précision. Je ne pourrais jamais faire ça : je suis toujours ouvert à ce qu’il se passe quelque chose, à l’improvisation.
En dehors de toute autre chose, EO est un monument de l’engagement de Skolimowski envers l’improvisation, de sa capacité à manipuler les animaux et à proposer des passages visuels extraordinaires apparemment à la volée. Son plan principal, dit-il, était d’utiliser le film pour « passer discrètement » le message sur son horreur de la maltraitance des animaux (mais pas assez pour le rendre complètement végétarien, il s’avère). « Je pense, » dit-il, « le film prouve qu’il a été fait avec un cœur plein. Nous étions vraiment impliqués émotionnellement, et ces émotions sont là à l’écran. ce serait le succès de ce film : pas le nombre de spectateurs ou le box-office, mais que les gens soient touchés par le fait que ce sont des créatures vivantes et de belles créatures.