OEntrant dans un petit café de Bermondsey, au sud de Londres, Benito Carbone ressemble au genre d’homme qui n’a jamais commis d’erreur de sa vie. Seul un certain type de personne peut retirer la fine rayure qui orne son costume sur mesure. Mais toute illusion de faste et de grandeur est vite balayée : dès la première poignée de main, Carbone est désarmant, chaleureux – insistant pour que je l’appelle « Benny » – et heureux d’admettre qu’en matière d’erreurs, il en a commis quelques-unes.
Ce n’est peut-être pas surprenant pour un joueur qui a eu 18 clubs au cours d’une carrière qui a duré quatre décennies, y compris des passages à Turin, Naples, Internazionale, Sheffield Wednesday, Aston Villa, Derby County, Middlesbrough, Bradford, Parme et même Sydney FC. Remarquablement, mercredi est le seul club dans lequel il a joué pendant plus de deux saisons et c’est là qu’on se souvient le plus affectueusement de lui en Angleterre. Et pourtant, Carbone admet que signer pour les Owls a été l’une de ses plus grosses erreurs.
« Roy Hodgson était mon manager à Internazionale », dit-il. « Il m’a joué à chaque match mais je n’étais pas content parce que j’étais dans la mauvaise position, sur l’aile. C’est pourquoi j’ai décidé de quitter l’Inter. C’était une grosse erreur.
« J’ai joué avec le numéro 10 sur le dos, pour l’équipe de ma famille, l’une des meilleures équipes d’Europe, peut-être du monde. J’avais 24 ans avec un contrat de quatre ans. Six mois plus tard, Hodgson est parti et [Luigi] Simoni est venu et Ronaldo [Nazário] arrivé. J’aurais dû attendre ! Quand je suis parti, j’ai perdu la chance d’aller en équipe nationale. Avant moi, il y avait Roberto Baggio et Gianfranco Zola. Après moi, il y avait Francesco Totti et Alessandro Del Piero. Je devais donc continuer à jouer pour une grande équipe si je voulais avoir une chance.
Le recul peut être aussi cruel qu’éclairant et sûrement même le supporter le plus fidèle de mercredi peut comprendre l’angoisse de Carbone. Mais son arrivée à Sheffield l’a mis sur la voie d’être l’un des plus grands héros cultes de la décennie en Angleterre.
« Milan et Sheffield sont très différents », déclare Carbone, d’un ton neutre. « Les six premiers mois, les jours étaient tous les mêmes. Je tiens à dire merci à [Wednesday teammates] Regi Blinker et Orlando Trustfull pour m’avoir aidé. Ils m’ont appris la langue, ils m’ont donné des ascenseurs, ils m’ont emmené dîner. Des Walker était super avec moi en tant que capitaine. Il parlait italien. Je n’oublierai jamais ce qu’ils ont fait pour moi.
« Quand Paolo Di Canio est arrivé, j’ai fait la même chose pour lui. Il a dit qu’il séjournait à l’hôtel et j’ai dit ‘Non ! Vous êtes seul? Vous venez dormir chez moi. Nous étions comme des frères.
Aux côtés de Di Canio, Carbone est devenu l’un des attaquants les plus créatifs et les plus divertissants de la ligue, avec suffisamment de prétendants au but de la saison pour remplir une liste complète de matchs du jour. Sa décision de partir mercredi en 1999 a été une grande surprise.
« David Pleat était comme mon père et il me traitait comme un fils », dit Carbone. « Mais quelque chose s’est cassé entre moi et Danny Wilson, le nouveau manager. Nous avons eu une dispute. Je n’ai jamais voulu quitter Sheffield. Même maintenant, une génération plus tard, vous ne vous attendriez pas à ce que les fans vous reconnaissent. Mais j’y suis retourné pour un match de charité, plus de 20 ans après mon départ, et la foule est devenue folle de moi. Danny Wilson était là. Je l’ai ramassé et lui ai dit que je voulais m’excuser. J’étais vraiment jeune. Ma tête était différente. C’était mon erreur, définitivement.
Un déménagement à Villa s’est concrétisé. Carbone jouerait un rôle de premier plan pour les amener à la finale de la FA Cup en 2000, marquant un triplé (y compris une frappe scandaleuse de 40 verges) lors d’une victoire 3-2 contre Leeds au cinquième tour et le vainqueur du quart- finale contre Everton.
« J’ai amené ma famille pour la finale », sourit Carbone. « Ils étaient tous en larmes en écoutant les fans chanter mon nom à Wembley pendant l’échauffement [to the tune of Dean Martin’s Volare].” Carbone chante sans vergogne dans le coin du café : « Quand la balle touche le fond du filet, Benito, il n’a pas encore fini. » Puis il réfléchit : « Malheureusement, nous avons perdu la partie. » Son compatriote Roberto Di Matteo a marqué le seul but du match pour Chelsea.
Sa sortie de Villa, après un an, a également été difficile mais pas forcément la faute de Carbone. « J’étais dans la dernière année de mon contrat. Villa m’a proposé un contrat de quatre ans, mais mon agent a rencontré Giovanni Trapattoni à la Fiorentina, qui avait Rui Costa, [Gabriel] Batistuta, [Francesco] Toldo. Une grosse équipe. »
Mais ensuite, avec la vente de Batistuta à la Roma, la Fiorentina a changé d’avis, laissant Carbone sans club à la veille de la saison. Étonnamment, Bradford a fait la meilleure offre, après avoir survécu à la relégation le dernier jour : une tête sensationnelle de David Wetherall contre Liverpool les gardant en Premier League.
« Bradford me voulait beaucoup », dit Carbone. « Le président s’est même envolé pour Milan pour me faire signer le contrat. C’était important pour moi, de me sentir désirée. Je suis arrivé, et nous avons commencé la pré-saison. Nous sommes tous montés dans un bus pendant six, sept heures et quand nous nous sommes arrêtés, je n’ai vu aucun terrain de football. J’étais confus. ‘Que faisons-nous ici?’ J’ai demandé. C’était un camp militaire et nous y sommes restés 15 à 20 jours. C’était comme une détention !
«Nous devions préparer nos chambres impeccablement, comme l’armée, avec des inspections quotidiennes et rester au garde-à-vous devant la porte. Ensuite, nous marchions, jouions avec des bombes, rampions dans l’eau. Finalement, j’en ai eu assez et j’ai demandé : ‘Où est la balle ?! S’il vous plait, donne le moi.’ Jim Jefferies [Bradford’s then manager] envie de tenter une nouvelle expérience en pré-saison ? À mon avis, c’est la raison pour laquelle nous avons été relégués. En novembre de cette saison, nous étions en difficulté. Il n’y avait aucune chance [of us staying up]. Ce n’est pas du foot ! »
Bradford a terminé dernier en 2000-01, remportant cinq matchs malgré une équipe qui avait commencé la saison avec Stan Collymore, Dean Windass et Dan Petrescu dans leurs rangs. « J’avais une clause de libération de relégation dans mon contrat et je suis parti en prêt à Derby et Middlesbrough. Mais quand je suis revenu à Bradford, il me restait encore deux ans sur mon contrat. Le président m’a appelé et m’a expliqué que s’ils continuaient à payer mon salaire, le club ferait faillite. J’ai appelé mon agent et j’ai quitté le club. Je voulais sauver le club. Le club me devait 2,4 millions de livres sterling mais j’ai laissé l’argent et j’ai quitté la maison que le club m’avait achetée.
Si Carbone a commis des erreurs, aider tranquillement Bradford dans ses heures les plus sombres est sûrement l’une de ses plus grandes réalisations. Peu de gens dans le football renonceraient à ce genre de somme, ainsi qu’à leur emploi et à leur maison au nom d’un club mal géré, mais la décision est plus facile à comprendre si vous connaissez les racines de Carbone et ses principes.
« Certains me traiteraient de stupide mais nous sommes d’abord des hommes, des joueurs après. Je ne veux pas que d’autres personnes gâchent leur vie à cause de ma faute. Pour quelle raison? Je viens de la route. Je suis devenu riche, mais je n’ai jamais changé. Personne ne peut dire le contraire. J’ai perdu mon père quand j’avais quatre ans. Ma mère a élevé seule six garçons en vendant de l’huile d’olive. Après 12 heures de travail, elle occupait un deuxième emploi, puis rentrait à la maison et cuisinait pour nous. Nous avons eu tellement de chance en tant que joueurs d’avoir le meilleur travail du monde. Mais le travail ne peut pas changer qui vous êtes. Je suis toujours humain.
Il y a une ténacité qui ne peut vraiment être vue que si vous regardez attentivement. C’est peut-être quelque chose que Carbone a toujours porté. Dans de nombreuses photographies anciennes, ses longues mèches et son style de jeu languissant détournent l’attention des marques sanglantes sur ses jambes laissées par ses adversaires. Maintenant, à 51 ans, sa mâchoire est serrée sous cette barbe parfaitement manucurée.
Cette résilience semble très bien adaptée à la gestion. Il était lié au poste vacant à Bradford cette année avant que Mark Hughes ne prenne le poste et après avoir été entraîneur en Serie B et avec l’équipe nationale d’Azerbaïdjan, l’Italien se sent prêt à être manager en Angleterre. « C’est mon rêve », insiste Carbone. « Ma passion est incroyable. Soyez sûr que quand je commencerai, je ne m’arrêterai jamais.