Qu’est-ce que cela signifie que l’artiste le plus gagnant de l’histoire des Grammy Awards n’est pas un artiste des Grammys ?
Aux 65e Grammy Awards de dimanche soir, Beyoncé a remporté quatre prix pour battre le record précédemment détenu par le regretté chef d’orchestre classique Georg Solti et porter le nombre total de victoires de sa carrière à 32.
« J’essaie de ne pas être trop émotive », a-t-elle déclaré en acceptant le quatrième prix, pour l’album de musique dance / électronique, pour sa fantaisie techno-disco-funk joyeuse et audacieuse, « Renaissance ». « J’essaie juste de recevoir cette nuit. »
Essayer, mais ne pas réussir : les yeux fermés, la voix légèrement tremblante, la chanteuse a semblé sincèrement émue par son accomplissement en remerciant certains de ceux qui l’avaient aidée, dont Dieu et ses parents, ainsi que son oncle Jonny, qu’elle est dit l’a initiée à l’art qui a inspiré « Renaissance » et « la communauté queer, pour votre amour et pour avoir inventé ce genre ».
Un discours élégant, bien sûr, et dont Beyoncé avait raison d’être fière : comme l’ont trop bien compris les pionniers marginalisés qu’elle crie sur « Renaissance », façonner la culture peut être un travail solitaire, et ici, elle était célébrée. par ses pairs pour sa vision novatrice.
Au moins jusqu’à ce qu’elle ne le soit plus.
Beyoncé accepte le prix de l’album dance/musique électronique aux 65e Grammy Awards.
(Robert Gauthier / Los Angeles Times)
Environ une heure et demie après cette victoire record, Beyoncé a perdu le prix de l’album de l’année au profit de « Harry’s House » de Harry Styles. C’était sa quatrième défaite pour l’équivalent du meilleur film aux Grammys et le 15e temps qu’elle avait perdu dans l’une des meilleures catégories de la cérémonie de l’album, du disque et de la chanson de l’année. En fait, sur les 32 Grammys que Beyoncé a récoltés au cours des deux dernières décennies, un seul – un ! – a été un prix majeur: chanson de l’année, qu’elle a remporté en 2010 en tant qu’auteur de «Single Ladies (Put a Ring on It)». Tous les autres sont venus dans des catégories de genre comme la chanson R&B et l’album contemporain urbain.
Je ne veux pas dire que ces récompenses de genre n’ont pas d’importance. (Plus d’informations sur pourquoi ils le font dans un instant.) Mais l’histoire que les Grammys racontent sur la musique populaire – nous raconte aujourd’hui et raconte les générations futures en examinant le dossier historique – se déroule dans les principales catégories; c’est là que les goûts et le système de valeurs de la Recording Academy entrent en jeu.
Et ce goût, contrairement à la musique de Beyoncé, est fondamentalement conservateur.
Pas conservateur au sens politique, bien sûr : en tant qu’institution, les Grammys sont aussi progressistes – et désireux d’être vu aussi progressiste – que n’importe quelle université ou organisation de showbiz, c’est pourquoi la télédiffusion de cette année a débuté avec des performances de Bad Bunny, la superstar portoricaine qui chante et rappe principalement en espagnol, et l’auteur-compositeur-interprète folk-rock Brandi Carlile, qui a été présenté par sa femme et leurs deux enfants (très mignons).
Pourtant, la musique rootée et jouée à la main de Carlile – qui lui a valu neuf Grammys, dont trois dimanche – défend toutes sortes d’idéaux démodés sur la tradition, l’artisanat et l’authenticité; idem Lizzo, qui a remporté le record de l’année pour le jam soul « About Damn Time » ; Adele, qui a remporté le prix de la performance solo pop avec « Easy on Me » ; et Bonnie Raitt, qui à 73 ans semblait aussi surprise de remporter la chanson de l’année pour « Just Like That » qu’elle l’était de remporter l’album de l’année pour « Nick of Time » en 1990.
Personne ne conteste l’immense talent de ces artistes ou leur impact positif, tout comme personne ne contestait les charmes l’an dernier de « Leave the Door Open » de Silk Sonic (qui a remporté le disque et la chanson de l’année) ou de « We Are » de Jon Batiste (qui a été nommé disque de l’année). Mais la raison pour laquelle chacun a établi une place de choix dans l’écosystème des Grammys aux côtés de HER et Bruno Mars et Alicia Keys et John Legend – et Samara Joy, la chanteuse de jazz de 23 ans vient d’être nommée meilleure nouvelle artiste – c’est parce que leur musique est enracinée dans formes et conforts familiers.
Une ironie de la perte de Beyoncé dans l’album de l’année est que « Renaissance » pourrait être le projet le plus historique de tous ceux nominés ; autant qu’il s’agit d’un disque de club, c’est un travail d’érudition sur les contours changeants de l’identité noire et queer. Mais avec son tissage complexe d’échantillons et d’interpolations, il est aussi structurellement audacieux d’une manière qui a évidemment déclenché les soupçons de l’académie à propos de la « vraie musique » – soupçons annoncés lors de la cérémonie pré-télévisée des Grammys lorsque le collaborateur de longue date de Beyoncé, The-Dream, a perdu l’auteur-compositeur de l’année. prix à Tobias Jesso Jr., un forgeron plus conventionnel connu pour son travail avec Adele et Harry Styles.
Il vaut la peine de faire ici un point sur la méthodologie. Les quelque 11 000 membres votants de l’académie sont autorisés à voter dans les quatre catégories générales des Grammys : album, disque et chanson de l’année et meilleur nouvel artiste. Mais « pour s’assurer que les créateurs de musique votent dans les catégories dans lesquelles ils sont les plus compétents et qualifiés », comme le stipulent les règles de l’académie, les membres ne peuvent voter que pour 10 des dizaines de récompenses plus spécifiques (telles que la performance R&B), et tous 10 d’entre eux doivent être dans pas plus de trois genres.
Cela explique la dissonance cognitive découlant du fait que Beyoncé est à la fois l’artiste la plus primée de l’histoire des Grammys et un créateur de tendances qui ne cesse de se faire voler. Les spécialistes reconnaissent son ingéniosité et la récompensent là où leurs votes sont déterminants ; l’électorat dans son ensemble, cependant, ne s’en soucie pas ou ne comprend pas et la rejette donc systématiquement dans les catégories supérieures en faveur de choix plus sûrs.
Est-ce que j’ai l’air d’expliquer une série atroce d’appels ratés ? Les électeurs ne devraient pas être autorisés à s’en tirer en raison de leurs opinions moyennes. Après tout, la dernière perte de Beyonce survient dans un contexte historique plus large, à savoir que seules trois femmes noires – Natalie Cole, Whitney Houston et Lauryn Hill – ont remporté l’album de l’année dans les 65 ans des Grammys. C’est une distorsion claire de l’importance des femmes noires dans la musique pop qui sape le rôle des Grammys en tant qu’entreprise de tenue de dossiers.
Le gagnant de l’album de l’année, Harry Styles, dans les coulisses des 65e Grammy Awards.
(Jay L. Clendenin / Los Angeles Times)
Et ce n’est pas seulement le prestige de l’album de l’année qui est retenu à Beyoncé ; c’est aussi la reconnaissance par l’académie de son agence de création. Parce qu’elle rassemble tant de collaborateurs pour l’aider à exécuter ses plans, les électeurs semblent obstinément réticents à accepter Beyoncé comme l’auteur contrôlant sa musique – un problème vexant bien qu’à peine nouveau qui touche à la fois à la race et au sexe.
De manière moins pernicieuse, la simple politique est également en jeu. L’académie récompense les artistes qu’elle connaît, que ce soit par des relations d’affaires ou par une volonté de se produire lors de ses galas de charité et d’apparaître dans ses émissions de télévision. Carlile a fait à peu près chacun de ceux auxquels vous pouvez penser; Le manager de Styles, qui s’est assis à côté de lui lors de la cérémonie de dimanche, est Jeffrey Azoff, dont le père Irving est l’une des personnes les mieux connectées de l’industrie de la musique. Beyoncé, en revanche, ne joue pas beaucoup au ballon.
Pas plus qu’un nombre croissant d’artistes noirs intrépides – parmi lesquels Drake, Frank Ocean et The Weeknd – qui ont décidé que les valeurs des Grammys ne correspondaient pas aux leurs. Les appréhensions ne s’arrêtent pas là non plus : comme Beyoncé, Adele et Taylor Swift ont refusé de se produire dans l’émission de cette année, signe peut-être que le problème de Beyoncé éteint même les artistes qui se sont extrêmement bien comportés aux Grammys.
Là encore, le LP « Midnights » de Swift est sorti après la fermeture de la fenêtre d’éligibilité de la cérémonie (et elle avait déjà joué la version originale de sa chanson nominée « All Too Well » aux Grammys en 2014) ; elle sera probablement de retour pour chanter lors de l’émission de l’année prochaine, où le précédent suggère qu’elle aura de bien meilleures chances de remporter l’album de l’année qu’un autre concurrent sûr: « SOS » de la chanteuse R&B idiosyncrasique SZA.
Et qu’en est-il de Beyoncé elle-même, qui a dit que « Renaissance » était le premier tome d’une trilogie planifiée ? Certes, sa carrière – y compris une tournée mondiale des stades qui doit être lancée en mai – se déroule très bien sans avoir gagné ce qu’elle mérite. Mais si elle n’a pas besoin des Grammys, les Grammys ont besoin d’elle : les cotes d’écoute de la télédiffusion de dimanche ont augmenté de 30 % par rapport à 2022, un bond attribuable au moins en partie au suspense entourant l’opportunité de Beyoncé de battre le record de tous les temps.
Plus important encore, le spectacle a besoin d’une superstar dont l’ambition et l’aventure en font un phare pour les autres artistes. Si vous perdez les pionniers, vous risquez de perdre ceux qui les suivront.