“Ta réalité s’est toujours sentie un peu hors de portée », dit Tor Maries de faire de la musique pour gagner sa vie. Prenant la parole dans un pub de Bristol en novembre, deux mois avant la sortie de son deuxième album attendu Cacti, elle semble gentiment abasourdie par les événements de ces dernières années. Pas seulement l’évidence – Brexit, Covid, la crise du coût de la vie, faites votre choix – mais le succès de son projet solo Billy Nomates.
Enregistré avec Geoff Barrow de Portishead, les débuts de Billy Nomates en 2020 ont établi Maries comme un talent unique. Elle a oscillé entre un roucoulement velouté et un grondement chauffé à blanc, s’inspirant de la fluidité de son héros David Bowie et du punch intestinal altéré d’auteurs-compositeurs-interprètes tels que Kim Carnes. La musique était dégoûtante sans vague, donnant un coup de pied amer aux emplois sans issue, au sexisme et aux inégalités sociales comme des cailloux sur la route. Le single hors concours No était une tranche de basse de réalisme sale, ses paroles ressemblant à des slogans se déployant dans un langage parlé pointu comme une touche féministe au monologue «choisir la vie» de Renton: «Non aux shakes protéinés et aux miroirs / Oui à courir la nuit sans peur. ”
Sur scène, elle se lâche comme le leader des Germs, Darby Crash, lors d’une grande soirée avec les filles. « J’ai l’impression que vous ne voyez pas beaucoup de mouvements féminins non délicats », dit-elle à propos de son style de performance. « Je veux juste voir quelqu’un perdre la tête. » Il est clair pourquoi elle a eu des cosigns de Sleaford Mods, Iggy Pop, Florence Welch et Steve Albini, tous maîtres en physique. Mais dans la conversation, Maries est décontractée, presque timide. La femme de 32 ans coupe une silhouette cool sans effort dans une chemise bleu paon et passe fréquemment ses doigts dans son mulet blond sale. Les artistes comme elle ne jouent pas beaucoup au Royaume-Uni ces jours-ci : des femmes modestes issues de la classe ouvrière, avec un charisme naturel et une vulnérabilité tenace qui résonnent aussi bien chez les adolescentes que chez les rockeurs plus âgés.
Ayant grandi dans le bourg des Midlands de Melton Mowbray, Maries a passé son adolescence comme « un peu bizarre » avec des écouteurs coincés en permanence dans ses oreilles et un désir d’évasion. Ses fondations musicales viennent de son père, professeur de musique, pianiste et guitariste qui a joué dans des groupes de rock toute sa vie. C’était ses CD – Dire Straits, la Police, les La’s – qui restaient en rotation dans son baladeur, ses instruments qu’elle ramassait pour « écrire de petites chansonnettes », et son temps à vivre sur les îles Shetland qui reste comme l’un des ses premiers souvenirs musicaux. « Je me souviens qu’on m’a enseigné les gigues et les moulinets au violon, et que j’ai compris la mélodie à travers la musique folklorique traditionnelle », dit Maries. « J’ai eu de la chance à cet égard. Mon père m’a élevé et il a été une véritable passerelle vers la musique. C’était notre lien total et notre façon de communiquer, et c’est toujours le cas à certains égards.
Maries a quitté l’école avec « presque » GCSE, a échoué à ses A-levels et a accepté une vie de « travail dans des pubs, des magasins et des cafés » ; à l’âge adulte, on lui a diagnostiqué une dyslexie et une dyspraxie. Bien qu’elle n’ait jamais rêvé d’être une musicienne professionnelle, elle avait le pressentiment que l’écriture de chansons pourrait être son truc. « C’est tout ce que j’ai jamais fait, et j’ai toujours espéré que j’avais raison parce que c’est la seule chose que je puisse vraiment faire », dit-elle. « Ensuite, vous arrivez à la mi-vingtaine et vous vous dites, oh, tout le monde pense ça, et en fait c’est incroyablement difficile. Mais au fond de mon cœur, je voulais le faire et je pensais peut-être que je le pouvais.
Mais après avoir peiné dans des groupes de bricolage infructueux et avoir l’impression d’échouer dans la vie conventionnelle, Maries a démissionné et a commencé à travailler dans le marketing. Elle n’a pas touché à la musique pendant cinq ans, jusqu’à ses 28 ans, percevant l’industrie comme un magasin fermé. Après une rupture difficile, elle emménage avec sa sœur à Bournemouth et sombre dans une dépression si profonde qu’elle la force à recommencer à écrire – non par ambition mais par pure nécessité, canalisant ses émotions dans les chansons barbelées et brutalement honnêtes qui deviendront Billy Nomates. Quand elle a envoyé sa musique à Andrew Fearn de Sleaford Mods sur un coup de tête, il l’a fait circuler et elle a rapidement trouvé son chemin entre les mains de Geoff Barrow, qui l’a signée sur son label Invada – juste au moment où la pandémie frappait l’Europe.
Élevé dans l’atmosphère post-pandémique de malaise et d’épuisement face aux mauvaises nouvelles, le deuxième album de Maries la voit perdre une partie de l’armure qu’elle a construite pour réintégrer le monde de la musique. Il y a des éclairs de la bravade de ses débuts, mais aussi une véritable source de vulnérabilité. « Ce n’est pas quelque chose que j’ai vraiment fait auparavant, donc il me semblait important de mettre cela là-dedans, juste pour le désarmer un peu », dit-elle. « Je pense parfois qu’il y a un peu d’idée préconçue que [Billy Nomates] est cette chose féroce et audacieuse, et je suppose que c’est en surface, mais tout est motivé par une telle anxiété et une telle peur.
La prestation vocale impassible qui prévalait à ses débuts a évolué en un échafaudage léger mais puissant pour des mélodies beaucoup plus douces. Il y a des «conversations franches» avec sa propre dépression sur le premier single Blue Bones (Deathwish), une bousculade désabusée pour un but sur Balance Is Gone, et un trio de morceaux qui se débattent avec la psychologie collective de la pandémie – les horreurs, l’apathie qui en résulte et le bref moment de répit. « C’est la première fois de ma vie que le capitalisme ne fonctionnait pas à plein régime », dit-elle à propos de Blackout Signal, plus proche de la synth-pop éclatante. « Je pourrais mettre de la musique dans le monde, puis simplement faire ma boutique Asda et c’était moi fait. »
Une autre chanson, le vertigineux et subtilement dansant Saboteur Forcefield, confronte sa tendance à l’auto-sabotage – une habitude dans les relations amoureuses, ainsi que sa relation avec elle-même. Comme son nom l’indique, Billy Nomates est un projet autonome. Maries écrit principalement par et pour elle-même, en partie « pour calmer mon propre esprit » et en partie pour pouvoir se permettre de sortir de la musique « à travers Covid, à travers les restrictions du Brexit, à travers des lieux qui prennent votre profit de merch, à travers tout le modèle cassé de tout ça » .
Mais être dans son coin, c’est apprendre à se soutenir : pas facile. Dans un moment de doute et de syndrome de l’imposteur, elle a presque complètement abandonné Cacti. « Il n’y a pas de manière héroïque de le cadrer. J’ai juste abandonné », dit Maries en fermant les yeux. « Je me suis dit, qu’est-ce que je fais ? Je suis une personne horrible. Je ne devrais pas essayer d’écrire des chansons. Elle s’est éloignée de la musique pendant des mois, jouant des spectacles de festival pendant l’été avant de revenir vers eux avec un regard neuf. Même alors, admet-elle, la moitié de l’album a été « repêchée de la poubelle » par son coproducteur James Trevascus.
«Je ne l’ai pas écouté, je ne l’ai pas ramassé, je n’ai rien fait, j’y suis revenu au début de cette année et je me suis dit, OK, je pense qu’il y a un moyen de passer… Je pense que je sais ce que je poignardais », dit Maries. Passer de ce point à interpréter Balance Is Gone pour ses débuts à Jools Holland en octobre 2022 a été un véritable moment «jalonnant». « C’était un peu surréaliste – arriver là-bas avec Billy Nomates et la façon dont je le fais ? Je n’aurais pas pu imaginer cela dans un million d’années.
Aujourd’hui, elle a accepté que son processus d’écriture « à l’épreuve de l’acide » – un processus qui voit chaque chanson passer à travers l’essoreuse pour voir ce qui en ressort vivant – sera « toujours une relation tumultueuse », dit-elle. « Certains jours, je penserai que j’ai fait quelque chose de bien, le lendemain, je mettrai le feu à tout et nierai que cela ait jamais existé. Vous devez vous sentir tout à fait à l’épreuve des balles » – elle fait une pause, ajoutant avec un sourire complice – « parce que je sera le tirer. »