Il y a quelques mois, j’ai failli écraser l’un des robots de livraison d’Uber Eats avec ma voiture. Le petit gars roulait le long d’un passage pour piétons quand j’ai fait un virage à gauche. Comme effrayé par ma présence, il s’arrêta brusquement au milieu de la rue, et ses « yeux », deux cercles de lumières, clignèrent. Même si sa position signifiait maintenant que je ne pouvais pas terminer mon virage et que je bloquais le trafic venant en sens inverse, je me suis instinctivement excusé. Comment ne pourais-je pas? Il avait un nom gravé sur son côté : Harold, si je me souviens bien. Désolé, Harry.
La technologie robotique semble tout aussi sensible dans Bonjour demain!, la nouvelle comédie dramatique d’AppleTV+ se déroule dans une société rétro-futuriste. Dans le premier épisode, une camionnette de livraison déchiqueteuse accueille les passants via un écran montrant une cigogne animée. L’oiseau de dessin animé récite des messages mignons : « Bonjour, mon ami ! » « Bonjour, voisin ! » « Passez une journée lumineuse et souriante! » Mais bien sûr, il n’y a rien de conscient dans la camionnette : à la fin de la scène, elle a accidentellement reculé contre une femme, l’écrasant contre la porte de son garage. Et non, ça ne s’excuse pas.
Bonjour demain! suit Jack Billings (joué par Billy Crudup), un vendeur ambulant vendant des multipropriétés sur la lune, qui impressionne de nouveaux clients avec des visions grandioses d’une vie meilleure hors de la Terre. Allégorie de la promesse illusoire du rêve américain, le spectacle est plutôt inélégant. Les personnages sont minces, le dialogue est douloureusement sur le nez et l’intrigue – en grande partie sur la question de savoir s’il y a vraiment quelque chose sur la lune et si Jack peut garder l’intérêt de ses clients – va dans une direction sombre et prévisible pour toutes les personnes impliquées.
Et pourtant, j’ai été fasciné par l’esthétique Epcotienne du milieu du siècle de la série. Presque toutes les scènes éclatent de gadgets émettant des bips et Jetson-y machines : les gens se déplacent en jet packs, se font servir des boissons par des robots barmans impertinents, etc. Ces gadgets ont l’air cool, mais ils ne font pas grand-chose pour réellement améliorer l’expérience des gens. Au lieu de cela, ils mettent en évidence les limites des avancées technologiques : l’innovation, suggère l’émission, peut se manifester par un simple style plutôt que par le fond, le marketing plutôt que l’importance. Cependant, le style propre à la série s’avère être sa plus grande force.
Considérez comment presque tout dans Bonjour demain! lévite. Il y a des voitures en lévitation, des porte-documents en lévitation, des promeneurs de chiens en lévitation, qui ajoutent peu d’utilité. Les voitures ne peuvent pas vraiment voler ; ils planent juste à la même hauteur que s’ils avaient des roues. Les porte-documents ont encore des poignées ; ils pourraient aussi bien être portés. En ce qui concerne la promenade du chien, eh bien, faire promener un chien par un robot libère les horaires des propriétaires d’animaux, mais l’émission comprend également une photo d’une famille essayant de dresser un chien robot. Quel est l’intérêt de proposer à la fois des chiens mécaniques et des promeneurs de chiens ? A quoi servent des produits aussi avancés, à part faire une société sembler avancé?
Subtilement (et peut-être par inadvertance), la conception élaborée de la production de l’émission illustre l’attrait des nouveaux modèles, quelle que soit leur futilité. Une machine qui remplit les étagères d’une épicerie nécessite toujours un humain pour surveiller son travail ; sinon, il pourrait surstocker, provoquant l’effondrement des marchandises. Un bureaucrate garde ses dossiers impeccablement organisés avec sa mallette flottante, mais il doit les déchiqueter à la main une fois qu’il a terminé une tâche afin d’assurer la confidentialité. Parfois, ce qui est à la pointe de la technologie n’est qu’une version reconditionnée et renommée d’un élément existant. Dans le quatrième épisode, Jack s’émerveille devant un engin semblable à un four à micro-ondes qui intègre la « technologie des arômes », comme si la nourriture n’avait jamais émis d’odeurs. Cet engouement pour les dernières inventions imprègne toutes les réflexions sur Bonjour demain!, à tel point qu’ils ne s’aperçoivent pas qu’ils sont à la poursuite d’une variante gonflée de ce qu’ils ont déjà. Les gens amoureux du pitch de Jack sont à l’extrême de cette obsession : tout ce qu’ils ont est si familier qu’ils doivent quitter la planète.
Contrairement à d’autres séries de science-fiction récentes qui adoptent une vision plus prudente de l’avenir, l’esthétique fantaisiste de la série correspond à l’optimisme ensoleillé de ses personnages, ce qui rend Bonjour demain! encore plus troublant à regarder. Ils sont venus voir quelque chose de nouveau et (prétendument) amélioré comme confirmation que le monde dans lequel ils vivent s’améliore.
Finalement, le regard de Bonjour demain! commence à devenir oppressant. La quête de Jack devient plus délicate, la vie des personnages se complique par des rebondissements mélodramatiques, mais l’esthétique brillante de la série ne s’estompe jamais. Les objets soi-disant innovants qui entourent l’ensemble ne font rien pour atténuer leurs problèmes. Une cravate à nouer ne peut pas réparer la relation de Jack avec son fils. Un steak parfaitement saisi dans une machine haut de gamme assistée par la technologie des arômes ne peut pas réparer un mariage. Au lieu de cela, la plupart des objets futuristes de la série sont au mieux ornementaux, un peu comme de nombreuses mises à jour dans notre propre monde. Bonjour demain! frustre par son récit faible, mais la série, dans ses visuels, touche à une vérité sombre : nous ne faisons souvent rien de plus que de réinventer la roue, puis d’appeler cela une percée.