FLa cinéaste et théoricienne Nina Menkes monte sur scène dans cette conférence sur le film slash docu-essai : une polémique féroce et ciblée qui fait revivre le sujet du « regard masculin » pour l’ère #MeToo. À partir d’un entretien avec la critique britannique Laura Mulvey (décrite par Menkes comme le « gangster original » qui a inventé le terme), Menkes nous montre que la façon dont la caméra regarde les femmes, et tout le reste, n’est pas une entreprise transparente et sans valeur. . Au contraire : avec une écrasante majorité d’hommes aux commandes, c’est une activité de coercition et d’imposition, déterminée par la politique de genre. Et la sexualité telle qu’elle apparaît à l’écran n’est pas l’expression libre et naturelle d’un plaisir égal, mais profondément ancrée dans les relations de pouvoir masculines.
Un extrait de film que Menkes aurait pu citer, mais il ne le fait pas, est de This Is Spinal Tap : le bassiste Nigel Tufnell se fait dire que la couverture de leur album est sexiste et répond : « Qu’est-ce qui ne va pas avec le fait d’être sexy ? L’écart entre sexy et sexiste est l’endroit où se déroule une grande partie du discours. Menkes poursuit en faisant sortir ces concepts de l’écran de cinéma et de la salle de séminaire, et dans le monde commercial : le regard masculin a ses corollaires dans les pratiques d’embauche sexistes de l’industrie cinématographique et sa tolérance au harcèlement et aux agressions sexuels – un iceberg dont Harvey Weinstein était le tuyau nauséabond.
La façon dont cela fonctionne est décomposée par Menkes : les femmes sont douées de désirabilité dans la façon dont les plans sont mis en place et cadrés et les mouvements de caméra chorégraphiés, et la façon dont si souvent, en particulier à l’ère du studio, les visages masculins sont éclairés par le vécu. -en 3D escarpé de quelqu’un qui n’a pas à être attirant tandis que les visages féminins sont éclairés avec un éclat de studio 2D plat les rendant inertes, comme des modèles, très souvent n’habitant pas le même espace que les hommes semblent habiter. (Je l’admets: j’ai regardé la scène de la piscine dans Raging Bull de Scorsese des dizaines de fois, mais ce n’est qu’après avoir regardé Brainwashed que j’ai apprécié la façon dont l’image de Cathy Moriarty est détachée des haut-parleurs masculins.)
Tout se passe dans la dualité du sujet et de l’objet ; l’homme désirant (avec qui le public est souvent tacitement invité à faire cause commune) et la femme désirée. C’est l’anode et la cathode du regard masculin, la tension et la force électromotrice du regard masculin.
Mais qu’en est-il des réalisatrices ? Menkes fait une exception pour les personnalités héroïques de l’âge d’or d’Hollywood telles que Dorothy Arzner et Ida Lupino. Mais à tort ou à raison, elle sous-entend souvent que de nombreuses réalisatrices des temps modernes ont suivi la configuration masculine traditionnelle et sont vendues, imitant ainsi le regard masculin pour une industrie masculine. À un moment donné, dans un montage de films montrant la caméra lorgnant masculinement sur les fesses des femmes, Menkes inclut, sans aucune discussion, une scène de Titane de Julia Ducournau qui montre l’héroïne à moitié dévêtue gambader sur une voiture pour les spectateurs masculins. De nombreux critiques pensent que Titane – lauréat de la Palme d’or à Cannes – est un exemple triomphant de réalisation cinématographique progressiste et sexuellement positive. Menkes n’est évidemment pas convaincue (en fait, moi aussi), mais peut-être aurait-elle pu le préciser.
De plus, Menkes est inhabituellement hésitante lorsque, dans un esprit d’ouverture tonique, elle cite un film largement détesté pour ses attitudes raciales : le drame esclavagiste sinistre et pulpeux Mandingo, de 1975, qui contient une scène dans laquelle la maîtresse blanche force l’esclave noir avoir des relations sexuelles avec elle. Menkes nous montre comment la caméra salive sur le corps nu passif de l’esclave exactement comme elle s’attarde habituellement sur le corps d’une femme. Mais craignant peut-être de donner l’impression d’approuver cette approche, elle qualifie le film de « grincer des dents ». Donc c’est. Mais tous ces autres films masculins ne font-ils pas aussi grincer des dents ?
Brainwashed est une explosion de rigueur critique, jetant un regard clair et cool sur les hypothèses non examinées derrière ce que nous voyons à l’écran.