Des bruits de pluie pour dormir, des rythmes froids pour étudier, des mélodies spatiales pour se défoncer : l’écosystème de sons connu sous le nom de musique ambiante excelle à bloquer le monde. Mais Brian Eno, l’homme qui a nommé le genre, a passé sa vie à enregistrer des chansons qui reflètent la réalité qui l’entoure. Dans les années 1970, l’agitation terne d’un terminal d’aéroport et le chahut de New York l’ont inspiré à utiliser la technologie de synthétiseur alors nouvelle pour peindre des paysages sonores pastoraux : le yin au yang de la vie moderne.
Sur le nouvel album POUR TOUJOURS ET JAMAIS PLUS, Eno, 74 ans, réagit maintenant à la crise climatique mondiale et utilise sa propre voix à des fins urgentes. Mélangeant musique ambiante et pop lyrique pour son premier album solo axé sur le chant en 17 ans, il chante des visions inquiétantes sur un ton nettement plus bas que celui qu’il avait à ses débuts en tant que leader du rock and roll. « J’ai trouvé une nouvelle voix, et avec elle une nouvelle façon de chanter », a écrit Eno dans un e-mail après avoir discuté sur Zoom le mois dernier. « Et avec cela, un nouvel ensemble de sentiments qui sont soudainement devenus chantables … des regrets mêlés à de la joie, ou de la mélancolie à de la résignation. »
Dans un épisode de podcast de 2021, Eno – dont le curriculum vitae comprend également jouer des claviers dans Roxy Music et produire pour Coldplay et U2 – a déclaré qu’il n’aimait souvent pas quand les paroliers s’efforçaient d’intégrer des messages importants dans leur musique. Mais quand je lui ai parlé, il n’a pas hésité à me faire part d’un agenda politique. A un moment, il s’est levé pour me montrer un T-shirt qu’il avait fait imprimer avec un slogan écologiste : NOUS SOMMES DU MÊME CÔTÉ. (L’année dernière, il a fondé EarthPercent, une organisation à but non lucratif pour rendre l’industrie de la musique plus verte.) Portant des lunettes et une barbe blanche et soignée, il a également rempli sa réputation d’artiste-intellectuel, s’arrêtant après chaque question avant de donner une réponse réfléchie et énergique.
Cette conversation a été éditée et condensée.
Spencer Kornhaber : Dans le passé, vous avez exprimé une certaine ambivalence sur la façon dont les paroles fonctionnent sur l’auditeur. Quel est le rôle des paroles ?
Brian Eno : Tant de chansons que j’ai aimées toute ma vie, je ne sais toujours pas de quoi elles parlent. Pour moi, les paroles sont aussi impressionnistes que n’importe quel autre aspect du son. Je résiste à dire « C’est de ça que parle cette chanson », parce que si c’était vraiment tout ce dont il s’agissait, j’aurais juste écrit les paroles et les aurais mises dans une enveloppe et l’aurais envoyée à quelqu’un.
Kornhaber : Ceci est votre album sur le thème de l’environnement, vous avez donc un message ici. Quelle est la probabilité que ce message fasse changer les choses ?
Eno : L’une des choses que fait l’art, c’est qu’il suggère des choses auxquelles vous pourriez prêter attention. C’est une façon de dire : « Pourquoi ne regardes-tu pas ça ?
J’ai pensé au mot la propagande. J’ai trouvé un autre mot il y a quelques années, qui est prop-ordre du jour. La propagande est facile à détecter et à combattre parce que nous la reconnaissons. Prop-agenda est ce que nos gouvernements font maintenant. Ils ont mis autre chose à l’ordre du jour, vous détournant de ce à quoi les gens préféreraient que vous ne pensiez pas. C’est l’ambiance essentielle de la vie commerciale, vraiment : qu’on garde l’esprit préoccupé par la merde.
Quelles sont les chances de changer quoi que ce soit ? Eh bien, les choses changent, et elles changent toujours. J’aimerais donner aux gens le sentiment qu’ils pourraient être inclus dans ce processus. Toutes les décisions que vous prenez en tant que consommateur et en tant que parent et en tant que travailleur font partie de la machinerie de la façon dont le monde change. Ainsi dire aux gens : « Vous êtes déjà un agent de changement. En êtes-vous conscient ? Et voudriez-vous prendre plus de contrôle là-dessus ? » C’est le premier message pour moi.
Pour les grands mouvements sociaux comme le mouvement contre le changement climatique, le moment critique est celui où les gens [within it] commencer à réaliser à quel point c’est grand. Pour le moment, nous agissons toujours comme si nous étions la résistance assiégée luttant contre des forces énormes comme le marché et les entreprises. Mais en fait, tout est de notre côté, sauf quelques systèmes intransigeants que certains – en gros, les riches – ont un immense intérêt à maintenir.
Kornhaber : Voulez-vous créer un agenda prop ? Est-ce normal que votre musique soit pensée de cette façon ?
Eno : L’agenda est actuellement dominé par les préoccupations habituelles des médias, ce qui est une mauvaise nouvelle. Ce que je voudrais dire, c’est qu’il y a en fait beaucoup de bonnes nouvelles, mais ce n’est pas dramatique. Il s’agit principalement de changements techniques dans les panneaux solaires. Dans tous les domaines que je connais – arts, sciences, économie, gouvernement, politique, etc. – je peux voir des mouvements qui se préparent tous à un avenir différent. Nous progressons. Il y a cet énorme système racinaire qui pousse sous nos pieds. J’aimerais vraiment que les gens soient plus conscients de cela.
Kornhaber : C’est une façon intéressante de cadrer le nouvel album, qui, pour moi, est un peu dévastateur. Il règne une ambiance apocalyptique. Comment cela cadre-t-il avec ce désir d’éveiller les gens au positif ?
Eno : Je pense qu’il n’y a que quelques endroits où c’est assez sombre.
Kornhaber : Peut-être que ceux-ci m’ont plus touché. Comme « Jardin des étoiles ». C’est une chanson très puissante; c’est effrayant.
Eno : Ah, oui, oui. Eh bien, c’est le plus sombre. Mais savez-vous à quoi je pensais en l’écrivant ? Ces gens qui croient que l’univers est un jeu qui a été construit par un autre être. Par exemple, si vous jouiez maintenant à World of Minecraft, dans ce petit monde, vous êtes un dieu parce que vous pouvez changer les règles. Ainsi, la supposition, à laquelle apparemment Elon Musk croit, est que l’univers est un monde génératif et que nous y vivons.
J’écrivais juste cette chanson comme si c’était vrai. La je dans la chanson est la personne qui construit le monde. Et cette personne peut éteindre le monde si elle le souhaite. Ils peuvent le regarder avec joie s’effondrer sous ses propres forces et contradictions internes. Si vous êtes un simulationniste, vous pouvez trouver cela acceptable et assez amusant. Nous ne sommes qu’un accident de la conception.
Kornhaber : Dans la musique de l’album, il y a beaucoup de sons graves, grognants, distordus qui sont vraiment remarquables. Qu’est-ce que j’entends ?
Eno : En partie parce que je n’ai pas de basse ni de batterie là-bas, il y a beaucoup d’espace pour ce genre de sons. Souvent quand je fais une pièce, je pense comme un peintre : J’ai besoin de plus d’ombre ici pour que cette luminosité brille.
L’une des catastrophes de l’enregistrement ces derniers temps, pas tellement à présent; les gens sont devenus sages, mais il y a eu une période où les gens voulaient que chaque instrument soit au premier plan du mix. J’appelle ces «mélanges de cocaïne», car ils semblent souvent accompagner l’ingestion de beaucoup de cocaïne. Tout est égayé et affilé et poussé à l’avant du mix. Bien sûr, cela signifie que tout est au même endroit, essentiellement. Vous commencez à réaliser après un certain temps que pour que quelque chose apparaisse brillant, il doit y avoir quelque chose de sombre à côté. Et vice versa.
Donc, d’un point de vue purement pictural, ces [low] les sons sont en contrepoint des sons plus aigus et plus brillants que j’utilise. Je veux créer des univers qui semblent crédibles, ce qui signifie qu’ils contiennent autant de menace que de joie. Même la seule chanson dont vous parlez, « Garden of Stars », a de la joie. C’est un peu maniaque, parce que le gars [who runs the simulation] se frotte les mains et semble donc assez dangereux.
Kornhaber : Faire de l’art qui considère la fin du monde est une préoccupation ancienne. Quelle est votre relation avec cette histoire ?
Eno : J’y ai une résistance à cause de ses connotations religieuses – et de l’idée qu’au sein de la religion, l’apocalypse est en quelque sorte la bienvenue. Je ferais tout ce qui est en mon pouvoir pour empêcher [apocalypse] si je pouvais. Je n’y vois aucune rédemption. Je vois juste une fin désagréable et désordonnée sans gagnants, à l’exception du règne animal. Ils pourraient être très heureux de nous voir ravis.
Kornhaber : La musique d’ambiance à ses débuts était destinée à repousser le capitalisme sursaturé. Comment pensez-vous que cela s’est passé alors que l’influence de la musique ambiante s’est propagée à travers la culture ?
Eno : Eh bien, je pense que cela fait une différence. Quelqu’un que je pense être très perturbateur, dans le bon sens, c’est Marie Kondo, et son message est similaire. Elle dit : « Voulez-vous vraiment autant ? Ne l’apprécieriez-vous pas davantage s’il y en avait moins ? » La musique d’ambiance est une musique qui laisse beaucoup de choses de côté. C’est le contraire de ce que font beaucoup de musique de divertissement, qui essaie de garder votre attention, de l’attraper et de la modifier à chaque mesure. C’est dire, et elle dit : « Qu’en est-il d’un monde dans lequel la chose la plus active est votre propre pensée ?
Ces choses ont fait une énorme différence pour ce que les gens pensent de leur vie et ce qu’ils devraient trouver agréable. Bien sûr, le reste de la culture continue. Tout ne va pas disparaître d’un coup puisque Marie Kondo et quelques disques d’ambiance sortent. Mais je pense que cela donne aux gens une autre façon de penser à qui ils sont.
Kornhaber : Il est intéressant de noter que le minimalisme est devenu l’esthétique d’une personne riche à certains égards. Qu’en pensez-vous ?
Eno : C’est en partie parce qu’ils ont le luxe de se poser la question « Qu’est-ce que j’aime vraiment ? Et puis-je l’avoir ? Si vous découvrez que ce que vous aimez vraiment, c’est la tranquillité, et non un barrage continu et mouvementé d’exhortations à acheter des choses, alors si vous êtes assez riche, vous pouvez vous isoler de toutes ces choses. La richesse est vraiment une isolation. Vous ne pouvez pas blâmer les personnes qui peuvent se le permettre de suivre [minimalism]. Mais, bien sûr, la musique est assez bon marché.
Kornhaber : Sur Spotify, la musique d’ambiance utilitaire, comme les bruits de pluie pour dormir, est si populaire. Que pensez-vous de son ubiquité maintenant ?
Eno : Cela vous dit ce que les gens veulent dans leur vie, n’est-ce pas ? Cela vous dit que les gens pensent qu’ils n’en ont pas assez, peu importe ce est.
Je me demandais l’autre jour pourquoi, dans beaucoup de musique, les réverbérations deviennent de plus en plus longues. Et je me suis dit, eh bien, c’est parce que les grosses réverbérations donnent l’impression d’un grand espace. Ce n’est pas quelque chose que la plupart d’entre nous ont. Cinquante pour cent de tous les humains vivent maintenant dans des villes, et les chiffres ne cessent d’augmenter. Une grande partie de notre histoire évolutive s’est déroulée dans de grands espaces ouverts, et nous avons donc toujours un penchant pour ceux-ci. Nous les choisissons donc de manière virtuelle. Cette musique que vous me décrivez ressemble à une campagne virtuelle.
Kornhaber : Il y a du chant des oiseaux sur cet album. Qu’est-ce qui vous intéresse dans le chant des oiseaux ?
Eno : Sa suggestion de l’extérieur. La musique est presque toujours une activité intérieure, et l’une des principales choses que je voulais faire avec la musique ambiante est de dire « Je ne vous dis pas où sont les limites de cette musique. Dans pas mal de mes disques ambiants, j’ai inclus des sons délibérément non musicaux aux bords du mixage pour brouiller la frontière entre la musique et le reste du monde. Il embrasse tout et dit « Pensez à tout cela comme de la musique. »
C’est l’une des raisons pour lesquelles les gens aiment la musique ambiante lorsqu’ils travaillent. Le reste du monde ne ressemble plus à des coups durs et des coups dans votre concentration. Maintenant, tout semble appartenir à un même parapluie. Birdsong est un autre de ces sons flous car il vous dit que vous êtes dehors, ou du moins que votre fenêtre est ouverte. Cela dit que vous n’êtes pas coincé dans une petite pièce, alors qu’en fait vous pourriez bien l’être.
Kornhaber : Cette idée de tout étant de la musique, il y a aussi un sous-entendu environnemental. Cela fait-il partie de l’objectif?
Eno : Oui. Les écosystèmes ne sont pas limités. Une grande partie du gâchis dans lequel nous nous trouvons vient de l’idée que les systèmes sont séparés les uns des autres – que nous pouvons aspirer les ressources de la Terre et rejeter les déchets, et c’est à l’extérieur. Il n’y a pas à l’extérieur. C’est ce qu’il faut retenir.