‘JE veux regarder le football », annonce mon fils en rentrant de l’école. C’est une surprise, c’est le moins qu’on puisse dire. J’adore le football, mais je n’ai pas les chaînes pour regarder de nombreux matchs avant son coucher, donc son expérience dans notre maison a été relativement maigre et a provoqué une complaisance presque parfaite en lui pendant tout ce temps. Maintenant, il a été attiré par le beau jeu par des camarades de classe fous de football, qui semblent être le genre d’enfants de quatre ans qui classent les accumulateurs de leur week-end et se chamaillent sur les sélections de Gareth Southgate.
Son intérêt est si faible, en fait, qu’il avait auparavant du mal à différencier le football de toutes les autres émissions qu’il n’aime pas, qu’il appelle les « actualités ». Les « nouvelles » sont tout ce qui n’est pas CBeebies, y compris La Couronne, Chasse aux bonnes affaires et l’une des 8 000 séries Netflix que ma femme regarde mettant en vedette des adolescents séduisants dotés de pouvoirs magiques et de relations personnelles incroyablement complexes.
Le football aussi était la « nouvelle », jusqu’à tout récemment, lorsque j’ai finalement réussi à lui faire comprendre que c’était du sport, mais cela l’a amené à se regrouper dans tous les autres sports en plus. Ainsi, le rugby est du « football », tout comme les fléchettes, le cyclisme et une incursion involontaire dans le cricket, presque toujours utilisé dans le « Ne pouvons-nous pas regarder le football, s’il vous plaît, papa ? » sens.
Maintenant qu’il veut le regarder, je ne me sens pas préparé. Je me précipite pour me tourner vers les chaînes sportives limitées que nous avons et je suis ravi de trouver une rediffusion de la récente rencontre européenne de West Ham avec le Steaua Bucarest (maintenant sous la marque FCSB en raison d’un différend juridique avec l’armée roumaine, que j’aimerais beaucoup aller en ce moment, mais je me bats avec tous les nerfs de mon corps pour m’empêcher de le faire).
‘FOOTBALL!’ crie-t-il au début de la seconde mi-temps. ‘Soutenons-nous l’équipe rouge?’ demande-t-il, alors que West Ham joue dans son maillot extérieur, et sa connaissance de mon soutien à Liverpool commence et se termine par la connaissance qu’ils portent du rouge. Toujours abasourdi, je dis que oui, ce sera bien pour les besoins d’aujourd’hui.
« Ils ont marqué ! » crie-t-il alors que Divin Mubama tire une tête plongeante, mon fils tendant les mains vers le ciel d’une manière qu’il ne réserve habituellement que lorsqu’on lui présente des jetons. Je combats l’envie de le corriger sur ‘buté’ car cela pourrait détourner l’attention de l’attaque d’endorphine devant moi ; une personne qui vit un objectif, le concept d’un objectif, pour la toute première fois, et par ses bien-aimés West Ham Reds, rien de moins.
‘Ils font des câlins!’ dit-il, alors que la caméra passe sur des joueurs jubilatoires embrassant Mubama. « Oui, les joueurs adorent se faire des câlins quand ils marquent un but », lui dis-je. ‘Vraiment?’ dit-il, ravi de joie à cette pensée. ‘Rembobiner!’ crie-t-il. ‘Rembobiner!’ Comme je le fais, j’imagine avec tendresse des années à l’emmener à des matchs ou à lui faire regarder des compilations de buts des légendes de Liverpool et d’Irlande du passé, avec lui applaudissant, hurlant et me suppliant de rejouer les mondes dégingandés de Robbie Keane et Ray Houghton.
Je le ramène à la construction du but et il a l’air inquiet. Il pose sa petite main sur la mienne, comme pour dire que ce n’est pas ce qu’il recherche. « Le câlin », dit-il, « remettez-le au câlin ».
C’est un début, au moins.
Avez-vous entendu Mammy mourir? de Séamas O’Reilly est maintenant disponible (Little, Brown, 16,99 £). Achetez un exemplaire chez guardianbookshop à 14,78 £
Suivez Séamas sur Twitter @shockproofbeats