BDerrière la porte à cinq barreaux d’un champ agricole, la majeure partie d’une pie se promenait, la plupart du temps de la manière dont les pies ont l’habitude de le faire. Marchez, arrêtez, choisissez. Marche, arrête, pique. L’intelligence brillait d’un œil qui nous regardait le regarder. Un oiseau a-t-il une conscience aussi intelligente, si audacieuse et pourtant si craintive ? Quelques pas de plus. Toujours regarder. Mais il ne marchait pas tout à fait comme une pie.
L’oiseau qui s’était peint dans la porte n’avait pas l’un des traits caractéristiques d’une créature aux proportions exagérées. Cette malheureuse pie était dotée de l’énorme bec crochu requis, mais – pour une raison quelconque – elle était également sans queue. Tondu de la moitié de sa longueur, une version trapue de son ancien moi. Quelle différence l’absence de ce qui n’était après tout qu’une poignée de plumes, une extension poids plume, ferait-elle à cet oiseau, autre que son changement d’apparence ?
Le matin précédent, j’étais passé devant de petits gangs de pies sur Cambridge Road, dînant avec des manières atroces à table sur les victimes de la nuit précédente. Même si la fenêtre était ouverte, je pouvais sentir leur mécontentement dans les coups de queue extravagants, jetés bien au-dessus de l’arrière de leur tête alors qu’ils se disputaient le festin. Pour un effet optimal, ils se transformaient en balançoires hochant la tête, plongeant et levant la tête à temps avec une queue bien armée.
Comment cet oiseau pourrait-il donner libre cours à son agacement sans un appendice parlant ? Et lorsqu’il s’envolera, à quels nouveaux défis aérodynamiques sera-t-il confronté ? Quel rôle le train bleu-noir de la pie joue-t-il normalement en tant que gouvernail et balancier, et comment celui-ci compenserait-il ?
Cet oiseau marchait sans les raffinements que ferait une pie entièrement assemblée, les mouvements qui en font une pie. Il n’avait aucun de l’équilibre dont il aurait autrement besoin pour empêcher une queue de toucher le sol, ou lui donner une proéminence animée et une vie dans de minuscules ajustements, ascenseurs et tremblements. Mais dans quelques semaines, de nouvelles plumes pousseront sûrement et redonneront à cette pie son ancien piquant.