JA travers les rafales du vent, j’entends des cris stridents. Cependant, alors que je scrute les étagères des champs derrière la plage de Ballyhillin, il n’y a aucun signe des oies bernaches qui volent du Groenland pour hiverner le long de cette côte. Mon regard s’attarde sur les jointures de terre qui montrent comment le rivage s’est élevé alors qu’un glacier fondait à la fin de la dernière période glaciaire. Une grande partie de Malin Head est comme ça. Déplacement. Contradictoire. Ébauche d’un vaste ailleurs, avec des énergies géantes sifflant au bord du gouffre.
Quand je suis arrivé ici pour la première fois, il y a des décennies, mes parents m’ont taquiné avec cette énigme : comment pourrions-nous être à l’extrême nord de l’Irlande dans – comme les Irlandais du Nord l’appellent communément – « le sud » ? Mais tout semble possible dans cet endroit. Islay pourrait s’épaissir des nuages massifs de l’horizon. Comme l’enfant que j’étais, je me penche en avant tout en plissant les yeux. Peut-être.
Tournant le dos à l’Ecosse, je me dirige vers l’épaule d’Altnadarrow (de l’irlandais, ailt na dtarbh, « le ravin du taureau »), où l’atterrissage écrase un océan bouillonnant. À ma droite se trouve la couronne de Banba, un promontoire nommé d’après une déesse mythologique, Banba. Sa sœur, Ériu, a légué son nom à Eire, mais Banba a conservé ce point essentiel. Pourtant, un vol de fantaisie pourrait tenir un frère jaloux responsable des énormes lettres blanches d’EIRE gravées dans le sol mince du bord de la Couronne. Un esprit plus ferme s’accroche au récit conventionnel : le graffiti est un avertissement aux pilotes de la seconde guerre mondiale de la neutralité de la République.
La couronne de Banba est surmontée de ce qui ressemble à un hennin tronqué, la haute coiffe portée par les femmes nobles médiévales. Il s’agit de la tour de signalisation abandonnée, construite par l’Amirauté britannique dans le cadre des défenses côtières pour contrecarrer une invasion napoléonienne, et plus tard utilisée pour les premières télécommunications transatlantiques. Cette proéminence trouve son refrain dans l’écho de la « prière de la radio », comme l’ancienne poète lauréate Carol Ann Duffy appelle les prévisions maritimes de la BBC.
Le bluff me lance vers les haussements d’épaules de l’Atlantique de gris lacé de blanc et de jade. Je m’arrête pour reprendre mon souffle. Un fou de Bassan se lance dans la houle. Au-delà, le large s’aplatit en un vaste disque qui se dirige sans interruption vers l’Arctique.