Dans L’AtlantiqueL’article de couverture du numéro de novembre, « This Is Not Justice », écrit Jake Tapper à propos de CJ Rice, qui, adolescent, a été reconnu coupable de tentative de meurtre et condamné à des décennies de prison. L’avocat commis d’office de Rice a commis une série de faux pas avant et pendant son procès qui, selon Tapper, ont gravement entravé sa défense. L’histoire de Rice révèle la promesse vide du sixième amendement, qui garantit théoriquement le droit à un avocat. Dans la pratique, l’expérience de Rice est courante.
Pour la couverture, nous avons demandé à l’artiste Fulton Leroy Washington, connu sous le nom de MR WASH, de peindre un portrait de Rice. Washington a reconnu une grande partie de sa propre histoire dans celle de Rice – il a passé 21 ans en prison pour des condamnations non violentes pour drogue avant de voir sa peine commuée en 2016 par le président Barack Obama.
Après avoir été condamné à perpétuité sans libération conditionnelle, en 1997, Washington a commencé à expérimenter la peinture à l’huile en prison. Il a rapidement développé son style de signature : des sujets photoréalistes pleurant de grosses larmes, avec de plus petits portraits de personnages de la vie de ses sujets à l’intérieur des larmes. Il a continué à développer ce motif et d’autres au cours de son incarcération, peignant finalement une œuvre prophétique intitulée Proclamation d’émancipation– qui, selon lui, a inspiré Obama à le libérer. La peinture, qui représente Obama signant les papiers de clémence de Washington, réinvente Francis Bicknell Carpenter Première lecture de la proclamation d’émancipation par le président Lincoln. Deux ans plus tard, la vie imite l’art et Washington est libéré.
J’ai récemment parlé avec Washington sur Zoom de sa vie et de son art. L’interview a été modifiée pour plus de longueur et de clarté.
Olivier Munday : Il y a quelque chose de viscéral dans la façon dont vous avez présenté votre peinture pour la couverture – nous voyons CJ Rice à travers une vitre de prison. Sa ressemblance est si vive, mais il y a aussi la réalité du verre, qui devient une couche supplémentaire entre le spectateur et le sujet. Comment est-ce arrivé?
Fulton Leroy Washington : Vous savez, je pense que la dimension ajoutée est spéciale. C’est réel et important. Le titre (De derrière la vitre) m’est venu alors que je dessinais. J’ai pensé à créer une installation avec la peinture, en mettant un vrai téléphone pour que le spectateur décroche pendant qu’il regarde l’image. Peut-être qu’il joue un enregistrement de CJ, un extrait sonore. Il devrait pouvoir raconter une version courte de son histoire. Je pense que ça pourrait être puissant.
Lundi : Dans vos peintures, vous avez capturé sous plusieurs angles le bilan humain causé par le système carcéral américain. Pendant votre incarcération, vous avez dépeint des politiciens et d’autres personnes libres à l’extérieur. Vous avez également peint de nombreux détenus avec qui vous avez passé du temps. Maintenant, en tant qu’homme libre vous-même, vous avez peint le portrait de CJ Rice. Comment était-ce de lire l’histoire de CJ?
Washington: Mon cœur est allé à CJ quand j’ai lu une première ébauche de l’article de Jake Tapper. J’ai réalisé que lui et moi étions dans la même situation. Il est sur un chemin maintenant que j’ai eu la chance d’aller jusqu’au bout. Et je pense que c’est l’une des raisons pour lesquelles Dieu m’a renvoyé – pour aider des gens comme CJ, je me souviens du sentiment d’avoir été puni pendant trop longtemps. Maintenant, je peux essayer d’apporter quelque chose d’unique à son histoire à travers l’œuvre d’art.
Lundi : Vous installez actuellement un nouveau studio à Compton, mais vous avez également grandi à Los Angeles. Dans quel quartier avez-vous grandi ?
Washington: J’ai grandi à Watts. Après la rébellion de 1965, ma famille a déménagé à Gardena, en Californie. J’ai quitté la maison quand j’avais environ 15 ans et j’ai en quelque sorte rebondi, me retrouvant avec certains de mes frères et sœurs. En 1975, j’ai acheté une maison à Compton.
Lundi : Quand avez-vous commencé à vous intéresser à l’art ?
Washington: C’est une question très compliquée pour moi. Chaque fois qu’il est soulevé, je trouve une réponse différente. À l’école publique, l’art était une exigence. J’aimais peindre des bonhommes de neige et le Père Noël, ce genre de choses, mais une réponse plus complète est que j’ai appris l’art à travers des puzzles. Ma famille et moi avions l’habitude d’être assis à la table de la salle à manger, tout le monde regardant à travers la boîte de pièces de puzzle, essayant de trouver la pièce qui convenait. Pour moi, le fait d’assembler quelque chose est artistique. C’est la façon dont vous regardez les couleurs, comment vous commencez à les faire correspondre. Ma mère était une grande partie de cela, m’encourageant. Plus tard, au lycée, j’ai fait du dessin. J’ai appris à ciseler. J’ai aussi toujours eu une bonne calligraphie. Je pense que toutes ces choses ont collectivement façonné mon rapport à l’art. Je me retrouve à compter sur tout cela maintenant. Les beaux-arts utilisent les mêmes compétences que j’ai apprises à l’époque.
Lundi : Avez-vous été immédiatement attiré par le portrait comme mode de peinture ?
Washington: À l’époque, ils avaient ces camionnettes hippies avec des peintures sur les côtés. Ils étaient très populaires; vous les avez vus partout. À l’époque, je construisais des motos et je customisais des voitures (je suis aussi un maître soudeur). J’avais une entreprise appelée Custom Lines et je pouvais peindre des personnages, des scènes et des dessins sur des voitures et des motos, principalement à partir de photographies. Je me suis donc impliqué dans l’art de cette façon. Mais j’ai toujours été fasciné par le portrait, la façon dont les artistes semblaient faire sortir les personnages de l’obscurité, du néant. Pendant mon essai, j’ai commencé à dessiner pour passer le temps : des papillons et autres petits personnages, voire des croquis de petits personnages au crayon. Un jour, Karen R. Smith, une avocate qui a repris mon dossier après ma condamnation initiale et avant le prononcé de la peine, m’a demandé si j’essaierais de dessiner certaines des personnes avec lesquelles j’avais l’habitude de travailler et qui étaient mentionnées dans mon dossier. C’étaient des gens dont nous n’avions pas de photos et que nous n’avions pas pu trouver. Je n’avais jamais dessiné un portrait comme celui-là auparavant, mais je me suis dit que j’allais essayer.
Lundi : Et à partir de là, vous avez continué à perfectionner votre métier et avez finalement trouvé la peinture ?
Washington: Je peignais constamment, apprenant tout seul en cours de route. J’ai eu du mal avec la couleur, au départ, les tons de peau. C’est toujours difficile pour moi, surtout la peau plus foncée. Mon teint est très difficile à capturer. Mais une compréhension de base de la couleur est au cœur de l’art. J’avais aussi l’habitude de peindre différentes parties du visage et du corps pour m’entraîner; une fois, j’ai peint un millier d’yeux différents sur une toile, essayant juste de la faire descendre. Des sourires aussi – à un moment donné, j’ai suivi un cours et je suis devenu technicien dentaire. Cela a pris deux ans, mais j’ai compris les dents et comment elles fonctionnaient si bien. J’essaie toujours de peindre la torpeur, le personnage.
Lundi : Dans beaucoup de vos portraits, les larmes sont utilisées comme motif. Ils agissent comme des conteneurs pour d’autres images – figures et scènes – qui incarnent la perte. Comment avez-vous inventé le dispositif de déchirure à l’origine ?
Washington: Un jour, alors que nous peignions en prison, nous écoutions la radio dans l’atelier. Une chanson de Tim McGraw, le chanteur country, est entrée. À l’époque, je n’avais pas ma propre façon de jouer de la musique et je n’avais pas regardé la télévision depuis plus d’une décennie. Le refrain de la chanson m’a juste frappé : « Je ne sais pas pourquoi ils disent que les hommes adultes ne pleurent pas. » Je suis assis là à peindre dans ma petite zone, à suivre l’histoire de la chanson d’un homme qui rentre chez lui dans sa famille et qui croise cette dame. Elle a un petit bébé, et elle est dans les éléments. L’homme a tout, et elle n’a rien. Quelque chose à ce sujet m’a juste fait fondre en larmes. m’écriai-je en essayant de me cacher derrière ma toile. Je ne voulais pas que quelqu’un entende le son. Quand je suis retourné à mon unité, j’ai pris un crayon et tracé la forme d’une déchirure sur du papier. J’ai dessiné mon portrait. À l’intérieur des larmes, j’ai dessiné ma fille et ma femme. À l’époque, ma femme se débattait, car elle voulait avoir une vie bien remplie. Et j’ai pensé qu’elle devrait, parce que je ne reviendrais pas. Une fois que d’autres personnes ont vu les peintures, elles ont été choquées – les détenus et les gardiens et tout le monde – parce que j’étais la dernière personne qu’ils imaginaient pleurer. Mais je me suis dit que j’allais le faire. J’ai ressenti la douleur, alors je l’ai peint. Cela a ouvert la porte que tout le monde pouvait franchir. En prison, on entend les gens pleurer la nuit. Il y a beaucoup de tristesse. D’autres détenus ont commencé à me demander de les dessiner et de les peindre, demandant différentes choses à mettre à l’intérieur des larmes. Une voiture ou un chien. Alors je les écoutais pendant qu’ils me racontaient leurs histoires. Parfois, ils m’apportaient des photos. En prison, vous ne pouvez pas paraître doux, c’était donc un moyen pour les autres d’accéder à leurs émotions et d’être vulnérables. Leurs histoires sont complexes et parfois, les gens ne trouvent pas les mots.
Lundi : Votre travail a été prophétique : Beaucoup de choses que vous avez peintes se sont concrétisées plus tard. Comment décrire vos visions ?
Washington: Je me souviens d’avoir d’abord peint Obama en tant que président en 2007, avant qu’il ne soit élu. J’ai été ridiculisé pour ça. Personne ne pensait que nous aurions un président noir à l’époque. J’ai aussi peint un portrait de Michelle Obama en première dame. Certains détenus ont détruit ce tableau après l’élection d’Obama. J’ai encore les morceaux cassés. Ensuite, j’ai peint Biden en tant que président en 2014, avec Obama en arrière-plan. Personne ne m’a cru. Il y avait aussi des moments où je me peignais libre. En 2003, je me suis peint sur une colline avec le pénitencier dans la vallée derrière moi, deux chiens poursuivant la traînée de sang laissée dans la neige. C’est l’un des plus grands tableaux que j’aie jamais réalisés. Ils m’ont puni pour le fait que je me suis montré libre, comme si j’essayais de m’échapper. Ils m’ont pris mes peintures et je n’ai pas pu travailler pendant presque trois mois. C’est la seule période pendant laquelle je n’ai pas été capable de faire de l’art pendant les 21 ans que j’ai passés en prison.
Lundi : A quoi ressemble votre futur ?
Washington: Mon avenir s’annonce béni. Je suis juste reconnaissant d’être de retour dans la société. Depuis mon retour, je suis déterminé à créer un pont pour les anciens détenus qui cherchent à réintégrer leur vie. J’ai lancé Art by Wash et dirigé l’organisation Help Us Help Wash pour connecter les anciens incarcérés aux galeries et musées du monde entier. En termes d’art aussi, je veux aider à développer le talent et l’artisanat à la hauteur de la créativité. Je veux offrir un espace où les gens peuvent construire et grandir et rester à l’écart de la rue. Dans mon propre travail, je continue aussi à prier pour des visions du futur. En ce moment, je continue à peindre des murales et des portraits. Je prends aussi des commissions. Vraiment, je veux juste continuer à raconter des histoires visuellement. C’est le seul moyen que je connaisse.