Carnet de campagne : Un lieu où le passé affleure à la surface

UNAprès les pluies, le fleuve est vigoureux, bouillonnant sur les rapides, moussant comme un cappuccino contre les rochers, plein de vie et d’énergie. L’Allen est large ici à Allen Banks, à quelques kilomètres en aval de l’endroit où ses bras est et ouest se rejoignent.

C’est un endroit où je retourne souvent, un endroit où les couches de mémoire se chevauchent. Mes enfants rasant les cailloux au virage graveleux ; mes petits-enfants jouent exactement au même endroit. Des promenades estivales lentes avec des amis, des promenades rapides par temps froid. Savoir où trouver des orchidées et des pensées de montagne ou le fusain solitaire. La spectaculaire glace capillaire de l’hiver qui éclate du bois pourri.

La gorge profonde est couverte d’anciennes forêts semi-naturelles, des sentiers sillonnant ses flancs escarpés. C’est un paysage qui a été façonné et amélioré au 19ème siècle par Susan Davidson, qui possédait Ridley Hall à proximité. Elle a passé 30 ans à révéler sa beauté dramatique, créant un jardin sauvage victorien composé de ponts rustiques et de pavillons d’été, de points de vue, d’avenues de hêtres et d’un tarn de navigation de plaisance.

Un chemin longe la lèvre supérieure de la gorge où une cabane en cèdre au toit de bardeaux a été recréée par le National Trust. Plus loin, au-dessus de la rivière, se trouve le fantôme d’une autre maison d’été. Nobles d’os semi-circulaires, piqués et gris cendré, percés de mousses jaune-vert. Ce sont des osselets de mouton, enfoncés dans la terre, refluant en anneaux concentriques pour former un sol à motifs.

The Knucklebone Floor est un recueil de poèmes de Linda France imaginant la veuve du XIXe siècle qui intervenait dans le paysage. Faisant partie du doctorat dirigé par la pratique créative de Linda intitulé « Femmes à la lisière du paysage », il a remporté le prix Laurel de l’année dernière, la distinction internationale pour la nature et la poésie environnementale. Elle écrit: « Nous ne trouvons presque pas ce qui reste du sol en osselets de sa maison de mousse disparue. » Vous devez regarder attentivement parmi le mât et les feuilles de hêtre.

Cette journée de janvier se sent entre les saisons, avec des chatons naissants serrés sur les noisetiers et des houx aux feuilles brillantes encore flamboyants de baies. Les crêtes d’or sautent à travers un treillis de brindilles de bouleau argenté; une mésange charbonnière appelle. Une louche se glisse dans la turbulence pour se nourrir, imperturbable par la marée haute, et une crécerelle au dos rouillé se précipite devant moi. C’est un bon début pour une nouvelle année.