Bitter-brillant, doré vers le coucher du soleil, le souffle froid ruisselle à travers l’Irlande Moor. L’expression galloise pour ce vent, gwynt o draed et meirwon, se traduit par « le vent des pieds des morts ». Une vingtaine de pluviers dorés passent devant moi, surfant dessus. Ils sont mouchetés d’or, leurs contours élancés gravés de noir. Soudain, ils tombent à la surface de la lande – non pas là où la bruyère est la plus dense, mais là où elle est entrecoupée de brins d’herbe le long desquels ils poursuivent leurs courses saccadées. Un reflet d’eau à la ligne de source se nourrit de bouffées de roseaux qui se rejoignent pour former un petit lac pendant les saisons humides.
Bon territoire de nidification pour les pluviers, mais ils ne sont pas encore là pour nicher. Il reste des mois d’hiver à endurer avant que ce doux temps n’arrive. Comme d’un commun accord, le troupeau décolle et tourbillonne à nouveau devant moi, descendant cette fois pour se nourrir à travers les pâturages parsemés de taupinières derrière les ruines ombragées de frênes de l’ancienne maison du gardien. Ils sondent des monticules de terre meuble à la recherche de vers réfrigérés à l’intérieur. Je lève mon verre, me concentre et me régale de la beauté de leur plumage.
C’est un festin plus riche que ce que les pluviers trouvent, cependant. Bientôt, ils sont à nouveau en vol, se dispersant au-delà d’une piscine à proximité. Il y a des mégots de tir à son extrémité, où des messieurs vêtus de tweed s’accroupissent dans leurs saisons pour tuer cette espèce de la liste rouge qui figure encore incompréhensiblement sur les listes de carrières «sportives». Le soleil s’est couché derrière Yr Elenydd. Notre piscine prend un éclat de bronze sous une pleine lune montante.
Je réfléchis à cette envie diabolique de détruire même ce qui est en voie de disparition et beau, et je pense à la qualité charmante et plaintive de la note d’appel des pluviers, sûrement le son caractéristique des hautes terres sauvages de Grande-Bretagne, obsédant et évocateur. Vous pouvez l’entendre dans le pays des flux de Sutherland, ou à travers Tooleyshaw Moss dans le High Peak, et toujours ici dans les douces collines du Radnorshire. Penser que des « sportifs » massacrent les créatures magnifiques et douces qui le font me bat le cœur. Obscurément, on pense à la scène du film Babette’s Feast de Gabriel Axel, où le général Löwenhielm choisit une caille dans le plat signature de Babette cailles en sarcophage, croque le crâne et aspire le cerveau. Délicatesse ou barbarie ?