Jsa Marche, mon premier enfant, un garçon, sera là. Ma femme et moi avons des images échographiques sur le frigo. Dans l’un, il ressemble à Voldemort, et dans un autre, il ressemble à une sorcière. Mais il y a un de ses visages : ses yeux fermés, ses lèvres charnues (et courbées dans une position légèrement boudeuse car la technologie des ultrasons l’a poussé dans l’utérus pour obtenir une meilleure photo) – son nez n’a rien à voir avec celui de Voldemort ou d’une sorcière.
Il y a une autre caractéristique dans l’image : une fossette. Ça fait chaud au cœur de savoir qu’il sera bientôt là et que je l’entendrai, le son de la vie : l’entendre pleurer et grincer et roter et hoquet et pigadee (Penobscot pour pet) et éternuer, les mouvements qu’il fait pendant son sommeil. Quand il sera là, je pourrai toucher ses joues, ses lèvres, son petit nez et cette fossette.
Quand je souris, j’en ai un, tout comme ma mère.
« Tu lui ressembles », m’ont dit les gens.
Si seulement elle était là.
Mom est mort d’une crise cardiaque, seul dans son lit, il y a deux ans. J’ai écrit dans sa nécrologie, la photo d’accompagnement montrant sa propre fossette, qu’elle est décédée paisiblement dans son sommeil, mais je ne sais pas si c’est vrai. Je l’espère. Mon père est également mort d’une crise cardiaque – il y a 13 ans – et je sais que sa mort n’a pas été bonne (il était tombé sur le visage).
Peu de temps avant que maman ne quitte ce monde, dit-elle, une cigarette allumée dans une main, un stylet dans l’autre, piquant son jeu de bingo sur son Kindle : « Quand est-ce que tu me donnes un petit-enfant ? »
Ça pique. C’est vraiment le cas. Sachant que nous n’obtiendrons pas tous les deux ce que nous voulons : un enfant avec une grand-mère, une grand-mère avec un petit-enfant. Bien sûr, Charlie aura des grands-parents – mes beaux-parents, qui sont les meilleures personnes au monde.
Lorsque ma femme et moi avions prévu d’avoir un enfant, j’avais – en secret – essayé de résoudre mentalement cette pièce manquante, essayant de trouver un moyen d’atténuer la douleur qui existe par l’absence éternelle de ma mère.
Je ne sais pas combien de fois je me suis enfermée dans la salle de bain pour pleurer, marmonner : « Pourquoi as-tu dû y aller ? J’ai perdu le compte. Je ne savais pas comment gérer la douleur, et je ne sais toujours pas. Même si le chagrin s’atténue, change de forme peut-être, ses écorchures douloureuses entraînent un cal qui s’est formé sur le cœur.
So Charlie ne connaîtra jamais ma mère, sa grand-mère. Bien sûr, quand il sera plus grand, je lui raconterai des histoires. Parlez-lui de la fois où Grammy Carol a tiré avec un pistolet BB sur des enfants de la réserve qui taquinaient notre chien ; racontez-lui la fois où elle a trouvé de l’herbe et un bol dans ma chambre et s’est dirigée vers le gamin qui me l’avait donné, arrachant sa porte moustiquaire quand il ne voulait pas répondre ; Racontez-lui la fois où elle a poursuivi ma sœur, Jess, qui a 10 ans de plus que moi, avec une batte jaune Whiffle ball parce qu’elle m’a perdu en criant : « Enfoiré, je t’ai demandé de le surveiller et tu as perdu mon bébé ! » , pendant que ma sœur riait et criait en retour : « Ma ! Il est quelque part par ici !
Les histoires que ma mère a laissées ! Je vais continuer encore et encore, lui parler d’elle. Et avant qu’il ne se mette à penser, « Wow, ma grand-mère était folle », je vais le frapper avec les histoires douces : les gens qu’elle a pris dans notre maison qui étaient en train de mourir. Il y avait Bobby, un ami de la famille, et il y avait Oncle Joe. Elle s’occupait de gens comme ça – elle était douée pour ça. Elle était attentionnée. Enfant, son amour inconditionnel pour moi était si tendre et puissant que vous penseriez que c’était le Créateur lui-même qui vous réconfortait.
C’est pourquoi j’aimerais qu’elle soit ici : elle donnerait la même chose à Charlie.
Mta mère est partie. Charlie sera bientôt là. « Est-ce que March peut déjà arriver ici? » ma femme dit au moins 470 000 fois par jour. Mars sera là, Charlie sera là, le printemps sera là, puis l’été et l’automne et l’hiver et les années qui suivront. Ils arriveront tous, à l’heure ou quand ils le voudront, et notre monde continuera de tourner.
Dans le calme, je pense à ce que Charlie et maman feraient si elle était en vie : je l’imagine, un tout-petit, l’aidant à cuisiner ou à nettoyer ; se détendant et regardant la télé alors qu’il se blottit contre elle, somnolant, tous les deux, après une journée de coloriage ou de marche ou de jeu de figurines ou de Legos ou quoi que ce soit que Charlie adorera.
Et quand le monde et ses pressions me tireront de mon fantasme de ce qui aurait pu être, je ne serai pas triste quand je regarderai mon garçon, le regarderai sourire, regarderai le scintillement de ma mère qui vit toujours avec nous , juste là sur sa joue, la fossette. La meilleure façon de voir quelqu’un est de sourire, alors pourquoi vivre autrement quand quelque chose comme une petite échancrure sur la joue, une petite dépression, peut donner vie à tant de choses qui valent la peine d’être vécues ?
Morgan Talty est l’auteur de Night of the Living Rez: Stories (Maison d’étain). Il est citoyen de la nation indienne Penobscot où il a grandi. Il vit à Levant, dans le Maine.