Dernièrement, j’ai pensé à Frank et s’il est heureux.
Frank est mon chien. Je l’ai eu dans un refuge pour carlins en 2014. Ils m’ont dit qu’il avait les yeux d’un enfant de deux ans, mais les dents d’un enfant de huit ans : soit il venait juste de passer l’étape de qualification des chiots, soit sur le bord d’être une personne âgée. Notre vétérinaire a dit que Frank ressemblait plus à huit ans – deux était une histoire que le centre de sauvetage colportait pour rendre un chien âgé plus attrayant. Frank a maintenant presque 17 ans, ce qui le met à la fin de sa vie naturelle, bien qu’il insiste sur le fait qu’il vivra éternellement. C’est une blague que mon partenaire et moi faisons pour lui – en mettant des mots dans sa bouche – dans laquelle Frank a comiquement confondu l’idée d’une « maison pour toujours » avec l’idée qu’il vivra « pour toujours ».
Dernièrement, cependant, tout va mal avec Frank. Il a une toux intermittente depuis deux ans. Il a des excroissances inopérables dans la colonne vertébrale – les radiographies montrent que l’une d’elles a la forme de l’Italie. Il prend un analgésique pour cela, et il semble aller bien, même s’il est légèrement plié. Frank a des problèmes d’équilibre, causés par un problème avec son oreille interne. La façon dont Frank a abordé cette situation est de dresser ses oreilles, à la manière d’un bouledogue français. Sa perception de la profondeur est mauvaise – parfois, quand je lui donne une friandise, il me mord. Il n’y a pas de malice, il pense juste que ma main est la friandise. Il me trouve délicieuse. Frank s’est littéralement mis à « mordre la main qui le nourrit ».
Lors d’une récente visite chez le vétérinaire, mon partenaire et moi avons énuméré les maux de Frank. « Est-ce qu’il veut toujours être avec toi ? a demandé le vétérinaire. « Est-ce qu’il mange toujours bien ? Bien dormir? Se promener? » Oui à tous. Après avoir écouté attentivement, notre merveilleux vétérinaire a proposé le diagnostic suivant : « Ce que vous avez, c’est un bon carlin. » Rien de ce que possède Frank n’est fatal. Il est vieux. C’est tout. Et vieux n’est pas une maladie. Le vieux est vieux.
Il y a plusieurs chiens, nous avons eu un autre vétérinaire merveilleux, qui a dit un jour que les cinq dernières années de la vie d’un chien pourraient être les cinq meilleures années si vous les laissiez faire. Je pense qu’il voulait dire qu’il y avait des plaisirs à avoir des chiens plus âgés. Bien que Frank soit plus lent et ne puisse pas sauter aussi haut, il compense cela en étant expérimenté et facile à vivre. Frank prend plaisir à poser pour des photos, à porter des chandails, à manger un bon repas, à regarder un long film, à me regarder profondément dans les yeux.
Sans le penchant pour la pose pour des photos, nous ne sommes pas si différents. Quand je pense à ce qui me rend heureux, tout cela est terriblement superficiel. Ce n’est pas que je pense que le bonheur doit être une émotion superficielle, et pourtant pour moi, c’en est une. Il passe vite et laisse peu d’impression. C’est tout le confort matériel : un vase de renoncules, la maison bien organisée, le pelage qui s’adapte parfaitement, mes deux chiens empilés l’un sur l’autre. Parfois, je remarque que le bonheur est partout, tout le temps, puis je suis submergé par l’abondance et la fortune de ma vie. Je suis tellement reconnaissant que j’ai envie de pleurer. Je pense que Frank est comme ça aussi.
Comme Frank a vieilli, nous lui avons fait des aménagements. Bols surélevés pour qu’il puisse manger plus facilement. La quantité précise de drogue qui ne le rendra pas anxieux. De nouveaux draps pour son lit. Je le descends et le hisse sur le canapé. Mon partenaire passe de longues périodes dans la cour, attendant que Frank trouve le bon moment pour faire sa toilette, le tenant debout s’il perd l’équilibre.
Nous faisons ces choses en échange des années de service que Frank nous a fournies. Frank s’est assis à mes côtés pendant l’écriture de trois romans. Qui a été plus proche de moi – littéralement – que Frank ? Qui a été une présence et une source de soutien plus cohérentes ?
Lorsque mes parents m’ont rendu visite pour les vacances, ma mère a remarqué que Frank vieillissait et je lui ai dit qu’elle n’avait pas à s’inquiéter car Frank vivrait éternellement. Ma mère a refusé de jouer le jeu, disant que j’étais dans le déni. Mais qui ne l’est pas ? Vivre et aimer dans ce monde, c’est parfois oublier que tout est mortel. Ma mère a 72 ans, et je connais ce chiffre et ce qu’il suggère, et je n’y pense pas plus que je ne le dois absolument.
Mais revenons à Franck ! Je ne l’ai pas nommé. Frank était le nom que lui avait donné le joggeur qui l’avait trouvé abandonné dans un parc. Frank aime la sonorité de son propre nom presque autant qu’il aime la nourriture. La première année où je l’ai eu, j’ai dû le dire ou le chanter 100 000 fois. Je l’ai fait pour aucune autre raison que parce que cela le rendait heureux.
J’ai dit à Frank que j’écrivais cet essai, qu’il savait déjà, parce que tout ce que j’écris, je l’écris avec lui à mes côtés. Je lui ai demandé ce qu’il pensait être le bonheur. Il réfléchit longtemps avant de répondre. Il me dit qu’être heureux, c’est être au chaud, être nourri, être propre, avoir suffisamment de repos et de promenade, avoir des draps frais et une couverture douce, savoir que votre vie a signifié quelque chose ne serait-ce que pour une seule personne, avoir des amis, appartenir à quelqu’un, être aimé, aimer quelqu’un ou quelque chose en retour, entendre ton nom, Frank, prononcé avec amour. « Franck », dis-je. « Franc, Franc, Franc. »
-
Gabrielle Zevin est l’auteur de 10 romans, dont The Storyed Life of AJ Fikry, Ailleurs et, plus récemment, Demain, et Demain, et Demain. Elle vit à Los Angeles