Ouand les conservateurs d’art de Paris se sont réunis pour discuter de la mise en scène d’une grande rétrospective du travail du photographe ukrainien Boris Mikhailov, personne n’aurait pu deviner à quel point son timing éventuel se révélerait prémonitoire et tragique – ou comment ses représentations de la pauvreté de l’Union soviétique et des dures épreuves de ses conséquences prendrait un nouveau sens après l’invasion de l’Ukraine par la Russie et le rasage de sa ville natale, Kharkiv, qui figure dans tant de ses photographies.
La série de 111 photos bleutées de Mikhailov prises dans la deuxième plus grande ville d’Ukraine nouvellement indépendante après l’effondrement de l’URSS en 1991, intitulée At Dusk, est sombre. Il y a peu de preuves de la grandeur tant vantée de l’Union soviétique, fièrement déclamée par divers dirigeants à Moscou. Le système a changé, mais la pénurie et les difficultés de la vie des gens n’ont pas changé, comme le montrent les images austères d’hommes, de femmes et d’enfants capturés dans les détritus d’un paysage urbain désolé.
Kharkiv en est brièvement sorti pour devenir une métropole prospère et cosmopolite, bien que les photos de Mikhailov de la première décennie du 21e siècle montrent que l’indépendance et le capitalisme ont apporté des publicités et des panneaux d’affichage colorés, mais aussi un océan de produits en plastique bon marché et de sacs en plastique. Puis la Russie a envahi l’Ukraine en février de cette année.
« Je dirais qu’il est presque certain que la plupart sinon tous les bâtiments et lieux sur les photographies n’existent plus », déclare Laurie Hurwitz, commissaire d’une grande rétrospective de l’œuvre de Mikhailov à la Maison Européenne de la Photographie (MEP) à Paris. . « Ça me fait pleurer de savoir qu’ils ont été bombardés et détruits.
« Il est difficile de croire ce que Mikhailov a vécu auparavant. Cette exposition est dure et belle et me donne encore des frissons même en pensant que je la parcoure tous les jours.
Une photographie intitulée The Theatre of War, Second Act, Time Out, prise en 2013, montre une scène de la place Maidan de Kyiv alors que des manifestants ukrainiens plantaient leurs tentes.
« Boris est très pertinent maintenant à tous égards… Il ne dira pas ce qu’il pense de Poutine. Il ne parle pas de ce qui se passe actuellement à Kharkiv mais cela l’affecte clairement. Les racines de la guerre sont visibles dans son travail », a déclaré Hurwitz.
Né en 1938 à Kharkiv, Mikhailov a suivi une formation d’ingénieur et a appris en autodidacte la photographie ; ses premiers travaux étaient radicaux et subversifs. Il était membre du collectif dissident Vremya, devenu plus tard l’école de photographie de Kharkiv, qui a profité d’une légère libéralisation de la vie connue sous le nom de « dégel de Khrouchtchev » – du nom du dirigeant soviétique de l’époque Nikita Khrouchtchev qui a succédé à Joseph Staline – pour rejeter l’idéologie du « réalisme soviétique ».
Au début de sa carrière d’ingénieur, Mikhailov a reçu un appareil photo et a été chargé de documenter le travail dans l’usine appartenant à l’État où il travaillait. Il l’a utilisé pour prendre des photos nues de sa femme, Vita. Il les a développés secrètement dans le laboratoire de l’usine mais a été licencié après leur découverte par les autorités soviétiques. Par la suite, il gagna sa vie en tant que photographe commercial et utilisera plus tard des copies de photos que les gens lui envoyaient pour être agrandies ou améliorées afin de créer des œuvres d’art, en utilisant des couleurs kitsch. Dans l’une, sa propre photo de passeport, Mikhailov est représenté dans son uniforme militaire soviétique en serge verte ; il a décoré la veste de broderies ukrainiennes et peint ses lèvres en rouge.
La série Salt Lake de 1986, des photographies sépia prises en secret, montre des Soviétiques profitant de leur « liberté » dans un lieu de baignade populaire de la région du Donbass, dans le sud de l’Ukraine. Les baigneurs croyaient que l’eau chaude salée avait des propriétés curatives ; il s’agissait en fait d’un site industriel fortement pollué et empoisonné entouré d’usines.
La série Rouge, prise entre 1965 et 1978, se compose de 84 photographies en couleur prises à Kharkiv contenant la couleur rouge, symbole de la révolution et de l’empire soviétique. At Dusk est une série de photographies panoramiques de Kharkiv dans le nord-est de l’Ukraine, teintées de bleu, une couleur qui, selon Mikhailov, lui rappelle la Seconde Guerre mondiale : « Le bleu est pour moi la couleur du blocus, de la faim et de la guerre. ”
L’exposition présente également un certain nombre de photographies de Mikhailov, de sa femme et d’autres posant nus, ce qui a conduit les autorités soviétiques à qualifier son travail de « pornographique ».
Il était régulièrement suivi par des agents du KGB, sa caméra faisant soupçonner qu’il était un espion occidental.
Avant la pandémie de Covid, Mikhailov partageait son temps entre Kharkiv et Berlin, où il vit désormais en permanence. Il a représenté l’Ukraine à la Biennale de Venise en 2007 et 2017, a été exposé à la Tate Modern, MoMA à New York, en Allemagne et à Kyiv.
L’exposition MEP, reportée de 2020 à cause de Covid, présente 800 œuvres de Mikhailov – le catalogue fait 2 pouces d’épaisseur – y compris des images projetées couvrant six décennies des années 1960 à 2019.
À quelques pas de Paris, Mikhailov est également célébré à la Bourse de commerce de Paris, où la collection Pinault présente une exposition de photographies At Dusk en soutien à l’artiste contemporain albanais Anri Sala, dont le court métrage de 2011, 1395 jours sans rouge , met en lumière une autre guerre, le conflit en Bosnie et le long siège de Sarajevo.
Simon Baker, directeur du MEP et ancien conservateur à la Tate Modern, écrit : « Mikhailov reste l’un des artistes photographes les plus grands et les plus célèbres de sa génération… travaillant à parts égales entre les pratiques documentaires, performatives et conceptuelles. Les « journaux » de Mikhailov sur la vie en Ukraine avant et après la chute du régime soviétique nous rappellent la riche histoire et la résilience sans fin du peuple ukrainien. »