La première tentative de Mike Bonin de parler a échoué.
La foule bruyante, exaspérée par l’un des scandales les plus laids qui ait jamais secoué l’hôtel de ville de Los Angeles, a exigé qu’il n’y ait pas de réunion du conseil municipal mardi sans démissions préalables.
Bonin s’est effondré, épuisé émotionnellement, quelques jours seulement après avoir appris que le président du conseil, Nury Martinez, avait qualifié son fils noir adoptif de singe. Martinez s’était révélée être une délinquante de l’égalité des chances, avec des remarques peu flatteuses sur les Oaxacains, les Noirs, les Juifs et d’autres.
Lors de la réunion, plusieurs personnes portaient des T-shirts qui disaient : « Je suis avec les Noirs », une référence aux critiques de Martinez sur LA Dist. Atty. George Gascon.
À quelques mètres à gauche de Bonin étaient assis les membres du conseil Gil Cedillo et Kevin De León, deux des trois collègues qui l’avaient trahi. Cedillo et De León savaient qu’ils n’avaient pas le choix alors que la foule leur criait de partir. Alors ils sont sortis, l’air de vouloir s’absenter, comme Martinez, leur carrière en flammes.
La membre du conseil municipal de LA, Nury Martinez, prend un congé au milieu de l’indignation suscitée par les commentaires racistes qu’elle a faits sur un enregistrement audio divulgué.
Le départ calma la foule, et Bonin se releva.
« Je n’ai vraiment, vraiment pas envie d’être ici aujourd’hui. Je veux – je veux être à la maison avec ma famille en ce moment », a déclaré Bonin, luttant contre les larmes à travers un discours de près de 12 minutes qui était la meilleure chose à sortir de l’hôtel de ville depuis des lustres.
Les vrais leaders savent comment applaudir et gronder. Ils rassemblent et invoquent la bonté et la tolérance en chacun de nous. Bonin a fait tout cela – un père gay nous rappelant que les stratagèmes mesquins et égoïstes de ses collègues avaient insulté une métropole qui, à son meilleur, est fière de sa diversité.
« Mon mari et moi sommes à la fois bruts et en colère et le cœur brisé et malades – pour notre famille et pour Los Angeles », a-t-il déclaré. «Je suis sous le choc des révélations de ce que ces gens ont dit. Des serviteurs de confiance qui ont exprimé leur haine et leur bile. Les fonctionnaires sont censés nous appeler à notre moi le plus élevé, et ces gens nous ont poignardés et abattus et ont coupé l’esprit de Los Angeles.
Dans l’enregistrement qui a été publié ce week-end et qui a suscité des jours d’indignation, Martinez a déclaré qu’elle avait vu le fils de Bonin se conduire mal sur un char de parade et qu’il avait besoin d’être « battu ». Le leader travailliste Ron Herrera a comparé l’enfant à un jockey de pelouse. De León a suggéré une comparaison avec un accessoire, comme l’un des sacs à main de Martinez. La conversation a eu lieu il y a un an, et des mystères subsistent quant à savoir qui l’a enregistrée et pourquoi elle a été publiée à ce moment-là.
En tant que politicien, a déclaré Bonin – qui a été une cible de rappel en grande partie à cause de l’itinérance enracinée dans son district – vous vous habituez à prendre des coups.
« Mais mon fils ? il a dit. « Mec, ça fait saigner mon âme, et ça me brûle la colère. Et je sais que je ne suis pas seul. Parce que Los Angeles a parlé, et c’est pareil. »
Certains des délinquants demandent pardon, a déclaré Bonin, et c’est « un bon premier pas ». Il a été applaudi quand il a fait marche arrière et a dit : « Mais bon, c’est une deuxième étape. Parce que d’abord, vous devez d’abord démissionner et ensuite demander pardon.
Il y avait à la fois de l’indignation morale et de la grâce poétique dans le discours de Bonin, et un coup d’œil autour de la salle offrait l’espoir d’une doublure argentée dans la laideur au plus bas et à la division raciale qui avait rassemblé tout le monde. Noirs et bruns, également offensés, ont scandé ensemble, exigeant l’éviction des coupables.
J’ai suivi Bonin à l’étage jusqu’à son bureau après son discours. Il y a une aire de jeux devant sa porte, car Bonin a encouragé les employés à amener parfois leurs enfants au travail. Il a dit qu’il avait l’habitude d’amener son propre fils une fois par semaine lorsque Herb Wesson était président du conseil municipal.
« Je voulais qu’il voie Wesson diriger le spectacle », m’a dit Bonin. « Je voulais qu’il voie un visage qui lui ressemble. Quand vous êtes un Blanc élevant un enfant noir, vous savez, il y a tellement de choses que vous ne pouvez pas faire et comprendre, alors vous essayez de lui apporter des endroits pour comprendre son héritage et son histoire.
Bonin s’est effondré sur une chaise, toujours essoré et ne voulant rien de plus que de rentrer chez lui avec son mari, Sean, et leur fils de 8 ans et demi. Le garçon ne sait rien de la nouvelle, a-t-il dit, et ils n’ont pas l’intention de lui dire avant qu’il ne soit plus âgé.
Des photos de l’enfant sont accrochées au mur, ainsi que des images de Bobby Kennedy et du président Obama. Une grande photo du garçon le montre au sol, les bras écartés, sautant de joie, le sourire aux lèvres.
Bonin, originaire du Massachusetts et ancien journaliste, a travaillé pour un certain nombre de politiciens locaux à Los Angeles. Il m’a dit une fois qu’il avait été accro à l’alcool et à la méthamphétamine et qu’il avait dormi sur la plage et dans sa voiture à l’occasion – des expériences qui ont fait de l’itinérance une priorité pour lui.
Il quittera bientôt ses fonctions, ayant décidé de travailler sur sa propre santé mentale et de passer plus de temps avec sa famille plutôt que de se présenter aux élections.
Bonin s’était imposé dans le cadre d’un virage à gauche croissant au conseil municipal qui le mettait parfois en désaccord avec des collègues plus centristes.
« La scission avec Nury a vraiment commencé à devenir une sorte de fissure béante au tout début de la pandémie », a déclaré Bonin.
L’itinérance en était une grande partie, Bonin s’opposant à une ordonnance anticamping qu’il considérait comme un outil de criminalisation et un moyen légal de bousculer les gens dans la ville sans répondre à leurs besoins. Il a dit qu’il était également en désaccord avec Martinez sur les protections des locataires et sur l’opportunité de tenir des réunions pendant la pandémie. (Il était pour.)
L’enregistrement qui a déclenché la controverse était essentiellement une session de stratégie au cours de laquelle Martinez et ses collègues ont discuté des moyens de donner plus de pouvoir et de représentation aux communautés latino-américaines. Bonin, dans son discours à la chambre du conseil, a déclaré que l’ordre du jour comprenait des efforts pour « priver les Noirs et les locataires de leurs droits et affaiblir la voix des progressistes ».
Bonin a dit qu’il avait entendu une rumeur selon laquelle une cassette, enregistrée secrètement l’année dernière, serait publiée. Cela a été confirmé lorsqu’il a assisté à des funérailles à Boston au cours du week-end et a reçu un appel du journaliste du Times Ben Oreskes, le renseignant sur certains des détails les plus époustouflants de ce qui a été dit, en particulier par Martinez.
« Il y avait des parties de ce qu’elle a dit qui étaient tout à fait choquantes, et il y avait des parties qui, la connaissant, n’étaient pas du tout surprenantes », m’a dit Bonin.
« Sur ces bandes », a déclaré Bonin dans son discours de chambre, s’adressant à une foule qui lui a montré de l’amour et partagé son indignation, « j’ai entendu le pire de ce qu’est Los Angeles. De vous, j’entends et je vois ce qu’est le meilleur de Los Angeles.
Il a dit: « Cette ville est forte, et cette ville a un très grand cœur, et Los Angeles va guérir. » Alors que de plus en plus de personnes jeunes, diversifiées et progressistes entrent en fonction, il a déclaré: «J’ai plus que foi» dans la possibilité d’une ville qui se transforme en une véritable communauté. « J’ai confiance que cela peut arriver. »
Dans son bureau, Bonin m’a dit qu’il était sûr de sa décision plus tôt cette année de conclure sa carrière, et les événements des derniers jours n’ont certainement pas ébranlé sa résolution de passer plus de temps avec son mari et son fils. Tout le contraire, en fait.
Il était toujours piqué par le jugement impitoyable de Martinez sur le comportement de son fils lors d’un défilé, affirmant que le garçon n’avait même pas 3 ans à l’époque et qu’il n’était qu’un enfant. Il a parlé brièvement des joies de la paternité et, quelques instants après que j’aie quitté son bureau, m’a envoyé un texte, élaborant.
« Une partie de la raison pour laquelle il était si difficile de répondre est que tout cela ressemble à une joie. Si pressé de choisir un mot pour décrire mon fils, Sean et moi dirions absolument joyeux. C’est juste un bel humain. Je veux l’imiter. Je veux être aussi joyeux, gentil, courageux, fort et résilient que lui.
« C’est un enfant incroyable qui aime la vie. »