C’était la fin de ma première journée à un nouveau travail sur le campus de Cal State Los Angeles, et je suis monté à bord d’un bus pour le long trajet jusqu’à chez moi avec un béguin d’étudiants qui se bousculaient pour les quelques sièges vides. J’ai vu une femme asiatique âgée glisser de son siège côté couloir et faire signe à une jeune Latina debout à proximité de prendre le siège vide à côté d’elle.
L’étudiante se laissa tomber avec reconnaissance, posant son sac à dos sur ses genoux. Puis elle m’a repéré, las de vêtements de travail et de talons, et a surgi en me faisant signe de prendre sa place. Je la remerciai tranquillement et m’assis.
Je m’étais à peine installé que j’ai senti un bruissement depuis le siège à côté de moi. La vieille femme marmonnait et me regardait fixement, alors qu’elle récupérait ses sacs de courses et se pressait brusquement devant moi pour se tenir dans l’allée.
Je n’avais aucun doute sur ce qui se passait. Cette femme asiatique préfère se tenir debout avec ses sacs plutôt que de se reposer sur un siège à côté d’une personne noire. J’imaginais que tout le monde dans le bus nous regardait et le savait aussi.
Je me glissai sur son siège vacant, tournai mon visage vers la fenêtre et cherchai dans mon sac à main un mouchoir pour essuyer les larmes qui menaçaient de couler sur mes joues. Je n’ai même pas pris la peine de regarder quand quelqu’un s’est assis à côté de moi – jusqu’à ce que j’entende une voix douce dire « Je suis vraiment désolé ».
C’était l’étudiante qui m’avait donné sa place.
Sa reconnaissance privée de mes sentiments blessés signifiait le monde pour moi. Le fardeau d’être publiquement rabaissé s’est senti un peu plus léger parce qu’elle a compris à quel point je me sentais humiliée.
C’est un sentiment familier à de nombreuses personnes de couleur – mais dans ce cas, mon bourreau était également une personne de couleur. Et la jeune femme qui s’occupait de moi aussi. Cette triade est un emblème de la complexité raciale de Los Angeles, avec son mélange de cruauté et de générosité.
Plusieurs années se sont écoulées depuis cet épisode, mais la douleur, la colère et la honte qu’il a suscitées en moi ont refait surface le mois dernier lorsque j’ai écouté trois des dirigeants latinos élus de notre ville se moquer et insulter joyeusement les Noirs.
Leur tirade a fait l’actualité internationale, en raison du langage grossier et raciste qu’ils ont utilisé pour décrire les Noirs, les homosexuels, les Arméniens, les Juifs et les Oaxaca lors d’une réunion privée, secrètement enregistrée, sur l’augmentation du pouvoir politique des Latinos aux dépens d’autres groupes en lutte.
Puis, ajoutant l’insulte à l’injure dans les jours qui ont suivi, les politiciens ont largué leurs pseudo excuses avec des références au service des «communautés de couleur» – alors que la seule couleur dont ils semblent vraiment se soucier est le marron clair. Les leurs.
Et cela m’a fait réfléchir à savoir si l’étiquette a survécu à son utilité. C’est une vision inspirante et un cri de ralliement intelligent, mais cela ne pèse pas dans les urnes ni n’autonomise uniformément les groupes marginalisés qu’il est censé représenter.
Le moment est peut-être venu d’abandonner l’étiquette «personnes de couleur» et son jumeau «communautés de couleur» – ainsi que le prétexte que tous les groupes non blancs peuvent être liés de manière transparente dans la lutte pour l’égalité par la couleur de notre peau.
Il devient de plus en plus clair que les liens entre les groupes raciaux et ethniques dans le Los Angeles multiculturel sont faibles. Nous partageons peut-être des facteurs de stress économiques et même des quartiers, mais nous avons des priorités, des défis et des besoins différents – et apparemment peu de considération pour la solidarité, étant donné que les dirigeants du plus grand groupe ethnique de notre ville essayaient de s’accaparer le pouvoir en coupant les autres groupes aux genoux.
Le cadre des «personnes de couleur» a commencé à prendre forme il y a des décennies, alors que les dirigeants noirs des droits civiques tentaient de trouver un terrain d’entente avec le bassin croissant d’immigrants non blancs. Mais les recherches du professeur de sciences politiques de l’UCLA, Efrén Pérez, ont révélé que « l’unité derrière les » personnes de couleur « s’effondre » lorsque des groupes raciaux individuels sentent que leurs défis uniques sont ignorés.
« Il n’y a rien de naturel dans la camaraderie entre les personnes de couleur », a écrit Pérez dans un article d’opinion de 2020 pour le Washington Post. « Pour chaque point commun, un point de différence empiète sur l’unité. »
Abandonner l’étiquette ne signifierait pas renoncer à l’idée qu’il y a du pouvoir dans notre énergie collective. Mais cela nous permettrait d’abandonner le fantasme selon lequel les Noirs, les Latinos, les Américains d’origine asiatique et les Autochtones sont la somme de nos similitudes et devraient être prêts à sublimer nos propres priorités pour faire avancer les besoins des autres.
Et tandis que les «personnes de couleur» font partie de l’air du temps aujourd’hui, le débat sur le concept a longtemps été vigoureux dans les arènes académiques et politiques.
Est-ce nécessaire pour l’avancement des groupes marginalisés ? Une forme de langage éveillé, essayant d’évoquer une collectivité qui n’existe pas ? Ou pire, une façon d’« effacer » le travail et la valeur des Noirs, alors que notre part du gâteau américain se rétrécit et que d’autres groupes profitent des gains que les Noirs ont obtenus au fil des siècles ?
« Nous en avons beaucoup parlé au fil des ans », a déclaré Jody Armour, professeur de droit à l’USC, spécialisé dans l’intersection de la race et de la justice. « J’ai toujours été sceptique quant à la catégorie des » personnes de couleur « . » Il le considère comme « potentiellement délétère pour le bien-être des Noirs ».
Il souligne, par exemple, les tendances de l’enseignement supérieur, où le bassin de nouvelles admissions comprend plus de personnes de couleur, alors même que le nombre d’étudiants noirs diminue. « Nous célébrons les étudiants internationaux, les Asiatiques, les Latinos, les étudiants de couleur, tandis que [enrollment] des étudiants noirs est en chute libre », a déclaré Armour.
C’est peut-être une victoire pour la diversité, mais c’est un coup dur pour le groupe même qui s’est battu le plus dur pour ouvrir les portes des universités d’élite aux personnes mal desservies.
La catégorie POC a reproduit le colorisme réducteur de ce pays, qui enferme les personnes à la peau foncée au bas de sa hiérarchie des « personnes de couleur ». C’est devenu une façon « de camoufler l’anti-noirceur », dit Armor.
« J’ai vu si clairement dans ces discussions sur ces bandes comment différents groupes en Amérique établissent leur bonne foi en tant que citoyens de première classe grâce à l’anti-Blackness », se souvient Armour. « Vous vous distinguez des Noirs, et c’est votre introduction à quelque chose comme la blancheur. »
Même parmi les Latinos, le soutien à la solidarité non blanche est insaisissable, a déclaré Fernando Guerra, professeur de sciences politiques et d’études chicana/o à Loyola Marymount, qui a fondé le Center for the Study of Los Angeles de l’université, qui enquête régulièrement sur les groupes ethniques de la ville.
« Quand on demande [Latinos] comment ils s’identifient, la grande majorité s’identifie à leur origine nationale », a-t-il déclaré. Ils sont mexicains, guatémaltèques, salvadoriens – plus liés par la langue, la culture et les coutumes que par la couleur de la peau. « En tant qu’éventail de groupes à Los Angeles, la communauté latino ne peut même pas se réunir pour savoir comment s’appeler », a déclaré Guerra.
Pourtant, les recherches de Guerra suggèrent que les Noirs et les Latinos ressentent une affinité les uns pour les autres et leurs circonstances communes. Lorsqu’on leur a demandé quel groupe comprenait le mieux votre expérience, les Latinos ont répondu « majoritairement » les Noirs, et les Noirs « majoritairement » ont dit les Latinos, m’a dit Guerra. Et les Américains d’origine asiatique disent qu’ils ressentent une forte affinité avec les Latinos – en partie à cause de leurs antécédents d’immigration.
Alors, comment construire et soutenir ces relations, sans créer une dynamique qui fait qu’un groupe gagne au détriment d’un autre ? Nous commençons par abandonner le terme unidimensionnel qui suggère que nous ne pouvons avancer qu’en parallèle.
« Cela ne doit pas être un jeu d’étiquette politique », m’a dit Armor. Les alliés peuvent être de toutes les couleurs. « Qui sont les autres personnes qui voient l’Amérique comme plus qu’une compétition à somme nulle, qui veulent voir une Amérique inclusive, diversifiée et équitable? »
Nous les trouvons et construisons des coalitions enracinées non seulement dans notre statut aberrant, mais dans notre engagement commun envers la justice sociale. Nous nous présentons lorsque d’autres groupes ont besoin de nous. Nous cherchons des moyens de maintenir notre élan, après la fin des rassemblements, des manifestations et des marches.
« La politique identitaire sera toujours avec nous », reconnaît Guerra. « Vous le portez sur votre visage. Vous ne pouvez pas vous en débarrasser. Vous êtes jugé par cela. Mais tout le monde a plusieurs identités. Je ne me considère pas comme un simple Latino. Je suis un père, un frère… Et notre défi est d’amener tout notre être dans l’espace public.
Et de garder des lueurs d’espoir quand on a besoin d’énergie.
Pour moi, il y a des années, cet espoir était l’étudiant qui a traversé les frontières raciales pour me réconforter.
Et plus récemment, c’était la masse des Noirs, des Bruns, des Asiatiques et des Blancs, convergeant vers l’Hôtel de Ville portant des T-shirts proclamant « Je suis avec les Noirs ». Et leur insistance inébranlable pour que les affaires comme d’habitude n’aient pas lieu tant que les fonctionnaires discrédités par leur propre sectarisme ne passent pas à autre chose, quelle que soit leur couleur et quel que soit le nom que vous leur donnez.