Aussi loin qu’il s’en souvienne, Luis « Speedy » Rodriguez était tout au sujet du chrome.
Ayant grandi dans sa ville natale de Mexico, il a avoué : « Je ne monterais pas dans les bus s’ils n’étaient pas arreglados” — trompé.
Après avoir émigré aux États-Unis à l’adolescence, Rodriguez voulait tellement travailler dans une usine de chromage qu’il a commencé par nettoyer les salles de bains et livrer des pièces. Gratuitement.
Toutes ces décennies plus tard, Rodriguez, aujourd’hui âgé de 50 ans, est une légende du chromage. Son travail manuel en filigrane décore des centaines de lowriders à travers la Californie du Sud. Ses voitures sont apparues dans des publicités Audi, des vidéoclips de Travis Scott et des promotions pour des films hollywoodiens.
La « retraite » de Rodriguez est une collection de Chevrolet Impala de 1958 à 1964 – les meilleures années du modèle emblématique – stockées dans un garage de son entreprise, Speedy’s Metal Finishing à Long Beach. Ils sont plaqués avec suffisamment de matériau brillant – du chrome, oui, mais aussi du cuivre, de l’or rose, de l’acier inoxydable et même de l’or 24 carats – pour que les diamants paraissent aussi brillants qu’un tube en carton.
Tout autour de nous se trouvaient des centaines de pièces chromées – boulons, bobines de suspension, bras triangulaires, réservoirs d’essence, jantes de pneus – sur le sol, sur des étagères, sur des tables et même des bureaux.
« Le chrome est magique », a déclaré Rodriguez alors que nous nous promenions dans son enceinte. « Quand vous le voyez sur une voiture, c’est inexplicable. »
Je suis d’accord. Quand je regarde la calandre de ma Cadillac Eldorado décapotable de 1974, c’est comme un portail vers un autre monde, un monde où tout brille, où les gens qui travaillent dur prennent soin de ce qu’ils possèdent et où la vie ne fait que passer.
J’ai visité Rodriguez dans l’espoir de voir un pare-chocs rouillé se transformer en une beauté scintillante. Mais il sous-traite maintenant ce travail aux finisseurs de Santa Fe Springs et Fullerton. Quand j’ai demandé pourquoi, il a ri.
« Oh non », a répondu Gonzalez. «Ils doivent tout gérer. Ville. Pompiers. OSHA, AQMD. Même si j’avais l’argent, je ne le ferais pas. Laissez-les s’occuper des maux de tête.
Un regard sous le capot d’une Chevrolet Impala personnalisée à la boutique de Rodriguez à Long Beach.
(Luis Sinco / Los Angeles Times)
Le mois dernier, le California Air Resources Board a tenu une audience publique pour discuter de l’utilisation du chrome hexavalent, un composé qui donne aux produits chromés – non seulement les pièces automobiles, mais aussi les robinets et les appareils électroménagers – leur éclat séduisant. Le produit fini est inoffensif, mais le processus de placage, qui consiste à tremper les pièces dans un bain chimique, produit des émissions atmosphériques 500 fois plus toxiques que les gaz d’échappement diesel.
Le conseil des ressources atmosphériques a fortement réglementé le chrome hexavalent en Californie depuis qu’il a été identifié comme un contaminant atmosphérique toxique en 1986. Maintenant, le conseil envisage une interdiction totale de son utilisation d’ici 2039. Les soi-disant chromistes décoratifs comme Rodriguez devraient arrêter d’ici 2027, car beaucoup opèrent à proximité des quartiers populaires. Les platers devront passer à un matériau de chromage moins toxique – et moins brillant et plus cher –, ce que Rodriguez ne pense pas que ses pairs et ses clients adopteront.
Nous nous sommes tenus devant une Impala noire de 1960 pour admirer la garniture qui s’étendait sur toute la longueur du côté de la voiture. Une moitié était chromée, l’autre en acier inoxydable.
Lequel était lequel ?
J’ai deviné correctement – l’acier inoxydable était légèrement plus terne. Seul un réducteur pourrait faire la différence. Gonzalez a expliqué que l’acier est beaucoup moins cher que le chromage, mais peu de clients le demandent.
« Il s’agit toujours le bling», a-t-il expliqué avec un haussement d’épaules sympathique.
Le conseil rendra sa décision finale en mai. Gonzalez était un fait quand j’ai posé des questions sur l’éventuelle interdiction. « On en parle depuis des années, alors je le croirai quand je le verrai », a-t-il déclaré. Mais l’homme habituellement jovial se tut alors.
« C’est la majorité de ma vie. … Ce serait triste. Il y a des gens qui font ça depuis de nombreuses années, et — boum ! – pas de travail. » Il a noté que les clients expédiaient simplement des pièces vers d’autres États ou se rendaient à Tijuana.
« Ce qui le rend drôle », a conclu Gonzalez, « c’est [California] voulait rendre la marijuana légale, et maintenant le chrome est illégal. La drogue est un poison, mais il est maintenant plus respectable en Californie de vendre de la drogue.
Interdire les polluants cancérigènes est une noble cause. Mais plus je lisais le rapport de 253 pages du California Air Resources Board, plus je sentais que ses auteurs commettaient deux péchés bureaucratiques de plus en plus en vogue à Sacramento : créer une solution à la recherche d’un problème, et rater la forêt pour le des arbres.
La contamination par le chrome hexavalent n’est pas une blague. C’est le polluant dans les procès qui a rendu célèbre Erin Brockovich. À la fin des années 1990, un groupe de cancers a germé dans les écoles élémentaires et intermédiaires de Suva à Bell Gardens, ce qui a conduit à un règlement judiciaire contre un chromeur à proximité. En 2017 et 2018, une société Paramount a temporairement suspendu certaines opérations trois fois après avoir dépassé les niveaux de chrome hexavalent fixés par le district de gestion de la qualité de l’air de la côte sud, une étude de cas citée dans le rapport du conseil.
Je m’attendais à trouver plus d’exemples comme ceux-ci qui pourraient justifier la poussée accélérée contre les chromeurs décoratifs comme Gonzalez. Mais lorsque j’ai demandé au conseil des statistiques sur les taux élevés de cancer chez les Californiens qui vivent à proximité de ces entreprises, la responsable de l’information, Melanie J. Turner, a répondu : « Nous n’avons connaissance d’aucune donnée. Turner a également transmis une déclaration du Bureau californien d’évaluation des risques pour la santé environnementale qui admettait la même chose.
Les deux agences mettent l’accent sur les risques potentiels de toute exposition à proximité de platers qui utilisent du chrome hexavalent. Mais si le simple soupçon de danger est à l’origine de l’interdiction, alors le California Air Resources Board ignore ses propres conclusions. Les chromeurs décoratifs et industriels ne représentaient que 0,4 % de toutes les émissions de chrome hexavalent en 2020 que les membres du personnel du conseil ont pu retracer. Les pollueurs bien pires sont les fabricants de bois, les producteurs de verre et même les cuisinières à gaz que tant de Californiens utilisent.
Le plus grand coupable de loin ? Gaz d’échappement des véhicules et combustion de combustibles fossiles.
Alors pourquoi se concentrer sur les chromeurs décoratifs, ai-je demandé à Gonzalez ? Ou pourquoi ne pas simplement les déplacer loin des résidents, ou simplement exiger encore plus de réglementations ?
« Es pura politica», a-t-il répondu, en utilisant une réplique – c’est de la pure politique – que les libertariens du rancho dans ma vie utilisent toujours pour expliquer la bêtise politique. « Il y a de meilleures choses dont nous devons nous occuper. »
Les législateurs des États se sont penchés sur la culture automobile californienne pendant des années au nom de la justice environnementale et de la lutte contre le changement climatique. Le conseil des ressources aériennes a déjà voté l’année dernière pour arrêter la vente de toutes les nouvelles voitures à essence d’ici 2035. Les législateurs ont adopté deux lois visant à cibler les voitures bruyantes. Los Angeles envisage d’interdire de nouvelles stations-service.
Tous ces mouvements sont bien intentionnés. Mais ils ciblent un mode de vie dont les derniers admirateurs et défenseurs sont pour la plupart des gens de couleur de la classe ouvrière – un sacrifice facile sur l’autel de dire que vous sauvez la planète. Le conseil l’admet : il prévoit que l’interdiction du chrome hexavalent au profit d’alternatives plus coûteuses « entraînera un désavantage concurrentiel supplémentaire et des fermetures potentielles d’entreprises de chromage » et des « impacts négatifs sur l’emploi ».
Mais oh bien!
La « retraite » de Rodriguez est une collection de Chevrolet Impala de 1958 à 1964 – les meilleures années du modèle emblématique – stockées dans un garage de son entreprise, Speedy’s Metal Finishing à Long Beach.
(Luis Sinco / Los Angeles Times)
Les ouvriers de Rodriguez ont commencé à entrer alors que je me préparais à partir. Ils ont accueilli Erasmo Gonzalez, un vigneron client depuis une décennie. Il est venu ce matin-là de Delano pour vérifier les pièces de sa décapotable Chevrolet Caprice de 1975.
« Je pense qu’ils en ont plein », a déclaré le joueur de 42 ans, qui portait une casquette des Dodgers de Los Angeles avec son nom de famille cousu sur le côté. « Les incendies de forêt mettent toutes sortes de mauvaises choses dans l’air. Pourquoi ne les interdisent-ils pas ?
Erasmo a noté que la qualité de l’air dans le sud de la Californie s’est considérablement améliorée au fil des décennies grâce à des carburants plus propres et à de meilleurs moteurs, même si la population a augmenté et que plus de véhicules sont sur la route que jamais.
« La technologie améliore les choses », a-t-il déclaré. « Il y a toujours un moyen de le réparer. Ne vous contentez pas d’interdire pour interdire.