Alex Villanueva s’est assis sous des lumières chaudes dans sa bibliothèque personnelle. Il était vêtu d’une chemise impeccable à manches longues. Des photos encadrées de sa vie privée – le jour de son mariage, ses enfants, sa jeunesse en tant que député, même une photo du golden retriever de la famille, Alvin – étaient posées sur un bureau en bois.
Il a regardé directement dans une caméra. « Je ne suis pas un politicien. Je ne suis pas un bureaucrate. Je suis un réformateur », a déclaré Villanueva.
C’était en mai 2018, quelques semaines avant les élections primaires, et il enregistrait une vidéo demandant aux électeurs de le choisir comme prochain shérif du comté de Los Angeles.
« Aujourd’hui, nous avons désespérément besoin de réformer le département du shérif », a poursuivi Villanueva. Une douce musique de piano tintait en arrière-plan. « Nous ne pouvons pas continuer sur la voie que nous suivons actuellement. »
Il était confiant. Il est apparu comme gentil. Il se disait progressiste. Il a fait le second tour contre le shérif Jim McDonnell, puis a remporté les élections générales – la première fois qu’un titulaire perdait le poste en plus de 100 ans – avec une coalition improbable qui comprenait le syndicat des députés, des politiciens démocrates et des militants de gauche. Avant de devenir shérif, son grade le plus élevé était lieutenant – relativement bas dans la chaîne de commandement.
J’ai regardé cette publicité récemment, puis j’ai mis en file d’attente une autre vidéo de Villanueva, celle qu’il a publiée le vendredi avant le jour de l’élection.
Cette fois, il se tient devant son quartier général de campagne terne à Santa Fe Springs sous un soleil matinal peu flatteur. Ses mains sont dans les poches de son jean. Son polo est déboutonné et non rentré. Le trafic routier est désormais sa bande originale.
Cette vidéo n’était pas destinée à la consommation publique. C’était un appel à la collecte de fonds pour les députés parce que leur syndicat – qui l’a soutenu mais avait dépensé 1 500 $ dérisoires ce cycle électoral, contre plus d’un million de dollars en 2018 – avait «laissé les membres en l’air», selon Villanueva, «et moi au destin de combattre George Soros et Jeff Katzenberg tout seul.
Il a l’air discret. Il a l’air en colère. Il a l’air effrayé.
Il a l’air battu, car il le serait bientôt.
Mardi, Villanueva a reconnu qu’il avait perdu sa campagne de réélection face à son challenger Robert Luna. Le chef de la police à la retraite de Long Beach est actuellement en avance sur le titulaire de 60% à 40%, un écart bien plus important que la marge de 5 points de pourcentage de Villanueva en 2018.
Au cours des quatre dernières années, Villanueva a tellement incendié son département que les électeurs du comté de LA ont également adopté à une écrasante majorité une mesure qui permettra au conseil de surveillance du comté de LA de destituer un shérif en exercice.
La disgrâce de Villanueva est une chute aussi embarrassante que jamais dans les annales de la politique locale. Presque dès le début, il est passé de candidat historique à un Buford T. Justice mi-portoricain, mi-polonais.
Et pourtant, je ne peux pas m’empêcher d’être désolé pour le gars.
Si Villanueva s’en était tenu à son slogan de campagne d’il y a quatre ans : « Reform. Reconstruire. Restore »– il aurait pu transformer le poste de shérif dans un comté où ses prédécesseurs ont longtemps régné avec une poigne de fer et des balles de plomb. Il a promis de drainer le marais dans un département encore sous le choc de la corruption des années Lee Baca.
Au lieu de cela, Villanueva a récompensé le marais – puis est devenu le marais lui-même.
Il a réembauché un adjoint congédié par McDonnell pour des allégations de violence domestique contre un collègue adjoint, une décision qu’un juge de la Cour supérieure a jugée «illégale». Il a tenté de faire reculer les réformes pour réprimer les députés abusifs dans les prisons du comté. Il a permis au poste du shérif d’East Los Angeles de coller sur ses fenêtres un logo que McDonnell avait interdit. Il comportait le nom d’un film de John Wayne – « Fort Apache », qui se trouve être un avant-poste militaire isolé entouré d’Indiens hostiles.
Ce n’était que les premiers mois du règne de Villanueva.
Le shérif a tenu ses promesses de faire en sorte que les députés portent des caméras corporelles pendant leur travail et de retirer les agents d’immigration fédéraux des prisons. Mais il a contrarié les militants et les politiciens qui se sont battus pendant des années pour ces réformes.
Ses vœux de sévir contre la corruption publique poussent maintenant le procureur général de l’État à critiquer sa portée excessive. Au lieu d’éliminer les gangs d’adjoints qui sévissent dans le département depuis des décennies, Villanueva a alternativement affirmé qu’ils n’existaient pas, qu’il les avait éliminés ou que les appeler «gangs» était raciste.
Ses guerres contre les médias – en particulier ma collègue Alene Tchekmedyian – ont été une perte de temps. Son dénigrement des fonctionnaires qui s’opposaient à lui – en particulier le conseil de surveillance du comté de LA, qu’il poursuivait avec un langage misogyne et des raids matinaux – n’était pas fondé. Tous ces mouvements – et bien d’autres encore – ont érodé la coalition qui l’a mené à la victoire en 2018.
L’homme qui s’est décrit comme un guerrier solitaire dans un Stetson usé luttant contre un établissement maléfique retranché s’est retrouvé seul.
Ça n’avait pas à être comme ça, Alex.
Le shérif Alex Villanueva lors d’une conférence de presse au centre-ville de Los Angeles en 2021.
(Carolyn Cole / Los Angeles Times)
La seule fois où je me suis assis avec toi pour une conversation approfondie, j’ai trouvé un gars plus intelligent que le voyou con que les adversaires ont fait de toi.
Dans une arrière-salle du Palais de justice en mars dernier, votre point de vue sur les raisons pour lesquelles les Latinos soutiennent les forces de l’ordre plus que d’autres groupes était parfait. Votre analyse de la bureaucratie qui afflige la crise des sans-abrisme à Los Angeles était vraie. J’ai vu un aperçu du réformateur qui aurait pu être.
« En faisant ce que je fais, j’agis par principe et j’agis par fait », m’avez-vous dit. « Ce que je ne fais pas, c’est [a] calculé ‘Laissez-moi voir dans quelle direction les vents politiques soufflent.’
Mais c’est ce que tu as fait. Au moment où nous avons parlé, vous aviez abandonné le progressisme que vous aviez autrefois épousé au profit d’apparitions sur Fox News et de fulminations contre la culture «réveillée».
Ce que je m’attendais à être une simple conversation sur les Latinos et les forces de l’ordre s’est soudainement transformé en un test de Rorschach de votre vision du monde. Sifflets de chiens racistes. Colère contre les militants mêmes qui ont rendu votre élection possible. Des affronts vieux de plusieurs décennies qui n’avaient rien à voir avec le Los Angeles d’aujourd’hui.
Quand les gens se moquent de moi comme d’un clown à la Trump, Alex, je les corrige toujours et dis que tu es une tragédie nixonienne. Vous étiez tous les deux des enfants de la classe ouvrière avec des puces anti-élite sur les épaules qui vous ont motivé à réaliser des bouleversements historiques. Chacun d’entre vous avait un souci pour la personne ordinaire que vos adversaires ne comprendront jamais complètement.
Mais une fois que chacun de vous a pris le pouvoir, Alex, ces jetons qui étaient autrefois si cruciaux pour le succès ont aveuglé chacun de vous sur l’arrogance et la paranoïa qui ont mis fin à vos carrières.
La dernière chose que vous m’avez dite lors de notre conversation printanière a été : « Eh bien, j’espère que vous avez beaucoup plus d’informations qu’auparavant. »
Je le fais – plus que je n’aurais jamais pu imaginer.
Vous avez eu une dernière chance de vous racheter, Alex, lors de la conférence de presse où vous avez concédé votre défaite électorale à Luna. Tu aurais pu le faire gracieusement. Au lieu de cela, c’était la même fête de pitié que vous avez offerte depuis le début de votre administration.
Vous vous êtes vanté de prétendues réalisations et avez affirmé avoir « repoussé la vieille garde qui a résisté au changement », puis dans le même souffle insinué que la vieille garde était une « machine politique armée » avec une « campagne de fausse propagande » qui a torpillé vos efforts. Vous avez dit « faux récit » six fois. Vous avez nié l’existence de gangs d’adjoints, qui, selon les juges fédéraux, existaient il y a des décennies. Vous avez saccagé des ennemis supposés comme le conseil de surveillance et le Times encore et encore.
Vous avez même branché votre nouveau compte Twitter, celui qui orthographie mal votre nom de famille parce que les cybersquatteurs ont apparemment pris toutes les manifestations possibles de votre nom.
« Pour les gens qui pensent que nous sommes vaincus, bien au contraire », avez-vous dit vers la fin, lorsque vous êtes finalement devenu émotif et que votre femme est venue à vos côtés avec un câlin et les mots, « Vous avez ça. »
Tu n’as jamais fait.
Paix, Alex. Vous auriez dû prêter plus d’attention à l’un de vos slogans de réélection : « Ramenez le rêve ».
Quel lapsus freudien. Tu aspirais à ce qui aurait pu être.