Clive Myrie vient de sortir de se faire prendre en photo – le Cerveau chaise, emmêlée dans des guirlandes, s’est transformée en traîneau, tirée par des rennes câlins. Je le rencontre alors qu’il se fait dépoussiérer de la fausse neige sur les cheveux et se met, avec sa bonne humeur, dans l’esprit de Noël en chantant : « Let it snow, let it snow, let it snow… » dans sa barbe. Myrie est une journaliste de premier ordre et une bonne sportive. Il a 58 ans et travaille depuis plus de 30 ans à la BBC, familier des téléspectateurs en tant que correspondant étranger distingué et en tant que maître de quiz qui a pris la relève en 2021 sur Cerveau. Maintenant, il enlève vivement son pantalon de Noël et redevient mufti : « Ça ne te dérange pas, n’est-ce pas ? » Pas du tout, dis-je, et me lance à l’interroger sur les quiz : jusqu’où remontent les quiz dans l’histoire de l’humanité ? « Euh… l’époque romaine ? Je ne sais pas. Les Victoriens adoraient les quiz… n’est-ce pas ? Un moment comique perplexe suit. Il s’assoit. Est-ce « réussite » ou double échec ? Je ne peux pas répondre à ma propre question (à vous, lecteurs) ?
D’accord, alors : pourquoi aimons-nous tant les quiz ? « Nous aimons qu’on nous rappelle à quel point nous sommes intelligents et, parce que nous sommes une nation effacée, nous ne sommes pas gênés de ne pas réussir quelque chose… Toute ma famille regarderait Défi universitaire et Cerveau et si vous aviez quelques bonnes réponses, vous vous diriez : « Hey ! » Si vous ne l’avez pas fait, ce n’est que la télé – c’est un peu amusant. J’aurais pensé que le plaisir était plus compliqué et j’étais sur le point d’explorer les mortifications mineures des quiz. Car ce n’est certainement pas un hasard si Cerveauqui a récemment fêté ses 50 ans, possède une chambre de torture d’un ensemble avec chaise inquisitoriale, ténèbres impénétrables et un projecteur impitoyable sur le quizee (si un tel mot peut être permis).
Mais Myrie n’est pas sur le point de renforcer les soupçons mesquins sur la psyché compétitive du Royaume-Uni. Il voit son rôle de manière saine : aider les gens à ne pas être intimidés, célébrer les bonnes réponses et les scores triomphants. « Cerveau est le summum du quiz, à mon humble avis, et attire 2 millions de téléspectateurs ou plus. Les gens qui vont à l’émission sont des gens de petite taille qui le font au pub tous les mardis, mercredis et jeudis soirs. Ils s’entraînent pour cela comme un athlète le ferait pour un événement important. Certains candidats attendaient ce moment depuis ans.”
Mais il admet qu’il est particulièrement stressant de courir contre la montre (Cerveau, dit-il, est « le seul quiz chronométré de son genre »). Parfois, il regarde « la confiance qui s’écoule des yeux des candidats et leur cerveau vrombissant – essayant de survivre – comme dans des sables mouvants ». Il a vu des prétendants qui « ont l’air d’être sur le point de vomir ou de trembler visiblement ». J’ai dû demander à une femme au milieu d’un tour : ‘Est-ce que ça va ?’ Elle était si nerveuse. Mais elle s’est calmée, a pris une profonde inspiration, a pris d’assaut le tour de culture générale et a réussi à se qualifier pour les demi-finales.
Concernant les sujets spécialisés, Myrie lui-même n’en a aucune idée. « Je n’ai aucune idée de la flore et de la faune des îles Galápagos », rigole-t-il. Il n’est pas dérangé, s’émerveillant de « l’étendue des sujets qui intéressent les Britanniques ordinaires… les races de chiens miniatures… la géographie de la Suisse… les chansons de Madonna ». Il estime qu’il pourrait s’en sortir avec des questions de culture générale, mais se décrit comme « un journaliste typique – je connais un peu beaucoup de choses ». Je parie qu’il brillerait sur l’Italie (il a une nouvelle série de voyages, Le road trip italien de Clive Myrie, diffusé sur BBC Two au printemps prochain). Ou sur l’opéra ou le jazz (il aime les deux). Je demande une recommandation musicale saisonnière et il choisit We Three Kings dans une version du plus immaculé des trompettistes : Wynton Marsalis.
Supposons qu’il soit invité à Le génie des célébrités (« JE a été a demandé deux fois – et a dit non ! »), quel organisme de bienfaisance (chaque célébrité doit choisir un organisme de bienfaisance) choisirait-il ? « Cancer de la prostate au Royaume-Uni. Mon frère Peter en est mort il y a sept ans. Et il me dit qu’il a porté le bracelet de l’association pendant des années. Il a l’air soudain triste. Il explique qu’il était l’un des sept enfants: « Je viens en plein milieu et j’ai été le premier à être né au Royaume-Uni. » Ses parents sont arrivés au Royaume-Uni depuis la Jamaïque en 1962 – faisant partie de la génération Windrush. Et maintenant, il se souvient avec enthousiasme des Noëls de son enfance à Bolton. Il s’excitait « un mois et demi à l’avance » et devenait adepte de la recherche des cadeaux planqués : « On jetait un coup d’œil derrière le canapé ou dans le placard de la cuisine. La veille de Noël : « Nous toujours laissé de côté une tarte hachée pour le Père Noël et du pain pour les rennes.
Et à l’aube du jour de Noël, il était un ouragan de garçon : « La journée se déroulait avec nous nous réveillant à 4h30 du matin, en descendant les escaliers, en déchirant des trucs. Papier de Noël, éteint ! Maman et papa descendaient ensuite et nous prenions un petit-déjeuner de Noël jamaïcain traditionnel avec de l’ackee – un fruit jaune très charnu qui ressemble et a le goût d’un légume. Vous le faites cuire dans une poêle avec de la morue salée – le plat national de la Jamaïque. Ensuite, nous nous gaverions de chocolats, et divers oncles et cousins viendraient pour le dîner de Noël.
Il est conscient que pour beaucoup, ce sera le premier Noël depuis 2020 sans entraves par Covid. Pendant la pandémie, il a rendu compte de l’hôpital Royal de Londres et l’a décrit comme pire que n’importe quelle ligne de front. Il a également dû annoncer la nouvelle lorsque Boris Johnson a resserré les restrictions de Noël à la 11e heure et se souvient avoir reçu un e-mail d’un homme furieux de 72 ans l’accusant d’avoir aimé faire l’annonce. Cela a piqué. Il a répondu par e-mail à l’homme pour lui dire: « Je ne pourrai pas non plus voir ma famille – j’espère que vous passerez un joyeux Noël. » Il a reçu un deuxième e-mail – des excuses.
Le reportage de Myrie l’a récemment emmené en Ukraine, où le fait qu’il ait versé une larme devant la caméra est devenu une nouvelle en soi (il a ensuite accusé le vent sur le toit). Mais je veux savoir ce qu’il a pensé de Volodymyr Zelenskiy quand il rencontré le président ukrainien le 14 avril ? « Je pensais que c’était un homme incroyable de sacrifier sa vie pour cette cause. Et je pensais qu’il avait l’air complètement épuisé; pendant une brève seconde, je me suis mis à sa place et je me suis senti coupable qu’il devrait avoir à faire face à une interview de ma part, mais il savait que faire passer le message directement – non filtré – était très important.
Myrie serait-elle d’accord pour dire que nous avons plus que jamais besoin de Noël cette année ? Il a observé des gens planter des arbres plus tôt que d’habitude, dit-il, certains à la mi-novembre. « Nous avons besoin de réconfort partout où nous pouvons en trouver », remarque-t-il, puis s’arrête pour se rappeler à quel point Noël est difficile pour beaucoup – les militaires, les sans-abri, les solitaires. Quand je lui demande quel est le meilleur cadeau de Noël qu’il ait jamais reçu, il répond sans hésiter : « Cela va sembler vraiment ringard, mais c’est être avec vos proches, n’est-ce pas ? » Les deux derniers Noëls, il travaillait. « Cette année, je vais le passer avec ma femme, Catherine », – un tapissier et restaurateur de meubles – dit-il, ajoutant: « Nous n’avons pas d’enfants. » Il a hâte, et il a commencé donc il finira : « J’ai vraiment hâte. »