jeIl semble que l’essai satirique de Binyavanga Wainaina, Comment écrire sur l’Afrique, soit, après la Bible, le texte en anglais le plus lu sur le continent africain. Il a embroché l’écriture cliché avec un appel nominal de stéréotypes qui semblent être obligatoires dans les descriptions du continent. « Les lecteurs seront découragés », écrit-il, « si vous ne mentionnez pas la lumière en Afrique. Et les couchers de soleil – le coucher de soleil africain est un must.
L’essai a touché une corde sensible et, parallèlement à la nouvelle Discovering Home, qui a remporté le prix Caine pour l’écriture africaine en 2002, a établi l’auteur kenyan à la fois comme un talent littéraire et un commentateur sans compromis. Mais aucune de ces pièces ne lui rend entièrement justice. Son décès en 2019, à seulement 48 ans, nous a privés d’un talent féroce, un vrai panafricain tant par l’expérience que par l’orientation.
Ce recueil de ses écrits – le premier à être publié depuis sa mort – fait qu’il est difficile de ne pas ressentir l’ampleur de la perte. Introduit par l’ami de Wainaina, Chimamanda Ngozi Adichie, il nous montre à quel point l’auteur était profondément immergé non seulement dans l’Afrique mais dans l’africanité. Ce qui l’a vraiment inspiré et ému, ce sont ces choses authentiques que le snobisme et le goût occidental se moquent ou négligent. En Afrique du Sud, où il a passé une décennie à ne pas obtenir un bon diplôme ou à acheter une « voiture à seize soupapes », il a dirigé un stand de nourriture, puis une entreprise de restauration. À l’âge adulte, il cherche à redécouvrir les aliments avec lesquels il a grandi, depuis abandonnés et exclus par les vendeurs qui pensent que la nourriture africaine n’est pas assez «haut de gamme». Dans l’essai Food Slut, entre de longues recettes détaillées, Wainaina rappelle les aliments qu’il mangeait dans son enfance – le plat quotidien des plantains, ainsi que les innovations urbaines telles que les brochettes aux noix concassées et vetkoek (pain frit) à la noix de coco. Pour lui, « la meilleure cuisine que nous ayons reste dans les villages et lors des mariages à la mairie et des stations de taxis ».
Un amour pour l’infrastructure de base de la vie africaine est évident partout. Il y a son engouement pour les matatus – de petits bus courants au Kenya et dans d’autres parties de l’Afrique de l’Est. Il décrit leur évolution, passant de véhicules délabrés recouverts de peintures psychédéliques à des véhicules équipés de téléviseurs à écran plasma diffusant des vidéos hip-hop. Et dans la nouvelle Selon Mwangi, un excentrique local qui régale les enfants dans la rue avec des histoires avant de les perdre au cinéma est plus sacré que les fournisseurs traditionnels de « litera-chuwa orale » enseignés à l’école.
Mais le style de courant de conscience qui est la marque de fabrique de Wainaina est le mieux adapté à la non-fiction. Il y a quelque chose de marrant là-dedans – cela se prête mieux à exprimer les nombreuses couches de sentiments qu’il essaie constamment de canaliser ou de comprendre. Son amour pour les choses et les peuples africains côtoie sa colère contre les élites qui les exploitent. Son espoir et son investissement dans le continent sont teintés de déception. Et ainsi son ton oscille entre sérieux et cynisme, entre des passages haletants et des phrases crachées amères. Qu’il décrive des réunions de famille chaleureuses, la guerre civile désespérée et insoluble au Soudan du Sud ou les absurdités de l’industrie internationale des ONG, l’intrigue vient après ses descriptions vives et ses observations décalées.
La collection se termine par le célèbre essai Granta, mais à ce stade, il semble beaucoup plus docile, et en fait plus conventionnel, que le moins connu Wainaina. Il détesterait probablement que la pièce soit devenue une sorte de piété, quelque chose qui est lancé comme un dernier mot pour gronder les gens qui n’ont pas le ton juste sur l’Afrique. «Je ne voulais pas chercher à connaître la nourriture africaine par colère», écrit-il à un moment donné. « Je ne me voyais pas avaler du gombo avec passion simplement parce que c’était un symbole de ‘Notre grand passé démoli’. J’aime trop la nourriture pour l’insulter de cette façon. Il en va de même pour sa représentation de l’Afrique. Il n’a pas écrit à ce sujet avec colère ou pour corriger des torts historiques – il a trop apprécié l’endroit pour l’insulter de cette façon.