Les jours de neige semblaient magiques quand j’étais enfant, et pas seulement à cause de l’émerveillement de se réveiller dans un monde transformé ou du cadeau d’une journée sans école. Ils semblaient magiques parce que je croyais que j’avais aidé à les conjurer.
Dès que les prévisions annonçaient de la neige, mes frères et moi nous mettions au travail. D’abord vinrent les glaçons, renversés de leurs plateaux et jetés dans les toilettes, un pour chaque pouce de neige. Ensuite, notre pyjama, enfilé tôt (pour faire bonne mesure) et à l’envers (peu importe la démangeaison des coutures). Enfin, trois cuillères, sélectionnées avec soin, rangées sous chacun de nos oreillers. Nous savions que nos camarades de classe avaient également suivi ces étapes, car nous avions tous planifié le jeu ensemble à la récréation la veille. Et il y avait de fortes chances que d’autres élèves des écoles du district, peut-être même de l’État, en fonction de la portée de la tempête, en aient fait autant. Nous rejoignions une armée d’enfants qui, depuis des générations, armés de rien d’autre que des fournitures ménagères, ont cru qu’ils pouvaient changer le temps.
Certains des enfants d’autres écoles ont probablement ajouté des superstitions supplémentaires, comme mettre des crayons blancs sur le rebord de la fenêtre ; d’autres ont peut-être remixé les pratiques que je connaissais, léchant peut-être la cuillère avant de la mettre sous leur oreiller. Mais la tradition plus large d’essayer d’invoquer un jour de neige persiste chez les enfants du Nord-Est et du Midwest depuis au moins plusieurs décennies, bien que l’histoire spécifique soit difficile à retracer et qu’on ne sache pas exactement à quel point elle est répandue. Les rituels peuvent sembler frivoles, mais ils s’inspirent d’un riche héritage folklorique, offrant camaraderie, espoir et même un sentiment de contrôle aux enfants – un groupe qui peut souvent se sentir impuissant.
Dans mes jeunes années, cette promesse de pouvoir m’enivrait, à tel point que je ne me suis jamais vraiment demandé ce qui m’intéressait le plus maintenant : d’où venaient ces pratiques ? Lorsque j’ai demandé à Elizabeth Tucker, professeure à l’université de Binghamton et auteure de Folklore pour enfants : un manuel, elle m’a indiqué quelques principes magiques séculaires. Emmenez des glaçons dans les toilettes ou mettez des crayons blancs près de la fenêtre : c’est la « magie sympathique » des manuels, ou l’idée que « comme produit comme » – qu’un glaçon froid ou un crayon blanc pourrait conduire à une neige froide et blanche. Ce type de logique occulte a du sens pour les enfants. Le glaçon « descend dans l’océan et il gèle l’océan », a déclaré un Virginien de 8 ans à l’Associated Press en 2006. De même, Tucker m’a dit que porter un pyjama à l’envers est un « rituel d’inversion » classique signifiant renverser l’ordre existant – remplacer les cours ennuyeux par une journée passée à jouer dehors, dans ce cas. Cela fonctionne en confondant les «dieux de la neige», a expliqué une fille à sa mère en 2014.
Les enfants ont peut-être réfléchi par eux-mêmes à ces principes – ils sont courants parce qu’ils sont intuitifs – ou ils ont peut-être emprunté les idées à la tradition des adultes. Les adultes retournent leurs vêtements depuis longtemps, peut-être depuis des siècles, pour conjurer les malédictions des fées, et plus tard pour assurer la bonne fortune de leurs équipes sportives. Ou, dans le cas de mettre des cuillères sous des oreillers, les enfants pourraient reprendre la place mystique que l’argenterie occupe depuis longtemps dans l’imaginaire américain. On dit que mettre un couteau sous le lit d’une femme en travail réduit les douleurs de l’accouchement. Et la légende raconte que laisser tomber les couverts signifie que les invités sont en route ; l’ustensile spécifique qui tombe peut même vous dire qui vient. (Une cuillère indique un enfant.) Les enfants ne sont pas toujours des traducteurs parfaits de cette sorcellerie plus mature. Mais toutes les traditions orales changent avec le temps. Le folklore est un jeu de téléphone qui s’étend sur un continent et sur plusieurs générations. dans votre congélateur au sommet de vos poumons.
Mais quand exactement ce jeu de téléphone a-t-il commencé ? A quel moment de la chaîne sont apparus les rituels que nous connaissons aujourd’hui ? Malheureusement, le folklore n’offre pas de réponses simples. « Nous ne nous soucions pas d’un original. Nous ne nous soucions pas d’un auteur », m’a dit Tok Thompson, un folkloriste et professeur à l’Université de Californie du Sud. Trouver l’ur-enfant qui a fait le premier décret selon lequel les cuillères doivent reposer sous les oreillers à la veille des chutes de neige n’est pas seulement impossible ; ce n’est tout simplement pas ce qui intéresse les folkloristes. L’identification d’une première dépend de la tenue de registres – l’antithèse de la propagation de personne à personne qui définit les légendes folkloriques. Au moment où quelque chose a été écrit, c’est probablement déjà une tradition établie, a déclaré Thompson.
Le plus proche d’une date de début, m’a dit Thompson, est ce qu’on appelle le terminus ante quem, une expression latine signifiant « le point avant lequel ». Il s’agit de la dernière date possible à laquelle quelque chose aurait pu apparaître, généralement déterminée par la première référence enregistrée à celui-ci. Selon Les nouvelles de Buffalo, pour les coutumes du jour de neige que nous connaissons aujourd’hui, ce point est peut-être venu en 1994, lorsqu’un journal du New Jersey a rapporté que des enfants portaient leur pyjama à l’envers pour invoquer la neige. Mais si vous élargissez la portée au-delà de ces pratiques spécifiques, les cérémonies d’adultes pour contrôler le temps existent depuis des millénaires. Ce jeu métaphorique du téléphone résonne plus loin que nous ne pouvons même l’imaginer.
Il peut sembler étrange que ces traditions aient persisté pendant une si grande partie de l’histoire. Mais leur longévité commence à avoir plus de sens quand on considère comment ils satisfont le désir humain fondamental de contrôle dans une vie où rien n’est certain. Stuart Vyse, psychologue et auteur de Croire en la magie : la psychologie de la superstition, m’a dit. Faire quelque chose est plus agréable que de ne rien faire, même si vous êtes sceptique. Les gens pensent, « Je sais que c’est idiot, mais je me sentirai mieux si je le fais», a expliqué Vyse. Les jeunes enfants, qui ont une imagination fertile et des difficultés à faire la distinction entre la fantaisie et la réalité, ont tendance à vraiment croire en la magie, de sorte que l’emprise que ces idées ont sur eux est encore plus forte. De plus, les enfants encouragent les croyances les uns des autres. Le plaisir commun de réaliser une superstition aide à la maintenir, et avoir une conviction commune rapproche encore plus les enfants qui le font, a expliqué Vyse.
Les superstitions, en particulier celles qui ont duré aussi longtemps que celles-ci, en disent long sur les personnes qui les détiennent : leurs valeurs, leurs frustrations et leurs peurs. Il est donc significatif que les traditions des enfants aient un esprit de rébellion. « On dit souvent aux enfants quoi faire », a expliqué Thompson. On leur a dit d’arrêter de jouer, de faire leurs devoirs, d’aller à l’école. Alors bien sûr, ils sont attirés par des rituels qui promettent une chance de perturber cet ordre et de dicter leur propre destin. « Maintenant, c’est juste idiot, mais quand j’étais enfant, je me sentais puissant », a expliqué une personne interviewée pour les archives folkloriques numériques d’USC. « Comme si je pouvais contrôler la météo même si je ne faisais que jeter des glaçons par la fenêtre. » Je me souviens bien de cette sensation. Après nos cérémonies nocturnes, mes frères et moi nous endormions généralement sous une poudre qui commençait à saupoudrer le sol. Quand nous nous sommes réveillés et avons vu les murs de glace fortifiant notre maison, nous savions : nous avions gagné. Nous avions fait nos sacrifices et le destin avait répondu.