UNEn tant que Pakistanais britannique de deuxième génération ayant grandi à Bradford, j’étais entouré d’ourdou et d’un peu de pendjabi. L’anglais est venu plus tard, et je me souviens de ne pas avoir compris mon professeur le premier jour de la crèche. Tout cela faisait partie du plan de mes parents : parler en ourdou à mes frères et sœurs et à moi parce qu’ils savaient que nous apprendrions l’anglais à l’école. Ils avaient raison.
Il y a eu d’innombrables débats au fil des ans sur la langue que les parents immigrants devraient parler à leurs enfants et l’impact de cela sur leurs études. Je n’ai jamais été convaincu de l’avantage d’abandonner une langue au profit de l’autre. Grâce à la décision de mes parents, je peux parler couramment les deux langues. J’écris pour gagner ma vie et j’ai travaillé comme journaliste pour la BBC, et mon multilinguisme n’a fait qu’améliorer ma vie. Cela me donne accès à d’autres mondes, des histoires, du cinéma et de la poésie. Qu’il s’agisse de commander des morceaux de viande chez le boucher, de passer une commande dans un restaurant ou de discuter de modèles dans une boutique de vêtements, cela ajoute de la joie à ma vie, me permet de me faufiler dans les communautés et me libère des contraintes de chacun. groupe.
Et pourtant, malgré mon amour pour ma langue maternelle, mes enfants ne parlent pas encore ourdou. Ce n’était pas intentionnel – il y a 13 ans, quand je me suis marié et que j’ai déménagé à Londres, ça a juste pris du recul. Mon mari, comme moi, est né en Angleterre, et même si nous venions de foyers similaires, il ne parlait pas aussi bien que moi notre langue maternelle commune. Aujourd’hui marque la Journée internationale de la langue maternelle, une journée pour célébrer quelque chose qui pour moi est devenu doux-amer : l’ourdou m’a tant apporté, mais je crains qu’il ne soit fermé à mes enfants.
L’enfant de neuf ans a récemment annoncé qu’il aimerait apprendre, afin de pouvoir converser avec ses Nani et Nana Abu (mes parents). Ils vivent à 200 miles de là dans le Yorkshire, et c’est sur un écran de téléphone qu’il les voit le plus. Bien qu’ils parlent anglais, la perte auditive liée à l’âge signifie qu’il leur est difficile de maintenir la patience nécessaire pour avoir une conversation significative avec mes fils pleins d’énergie dans une langue qu’ils ont apprise à l’âge adulte.
Chaque conversation est la même : « Salaam. Comment vas-tu, bêta ? »
« Salam, je vais bien. »
Puis ils se regardent avec envie à travers l’écran de mon téléphone, hochant la tête et souriant, désespérés de se connecter à leurs petits-enfants d’une manière ou d’une autre. Jusqu’à ce que finalement, ma mère dise : « Je t’aime, baita. » Mon fils hoche la tête.
Dans ces moments, je pleure la perte de ma langue maternelle pour mes enfants. Je me demande comment ils renoueront avec leur héritage et ce que cela signifiera pour eux en tant qu’adultes. Ils ont les traits et le teint des Pakistanais mais leur sensibilité, leur langue et leur langage corporel sont ceux d’enfants anglais. Ils ne comprendront peut-être jamais la poésie ourdou – les mots de Faiz, Ghalib et Mir sont perdus pour eux, du moins dans leurs textes originaux. Ils n’ont pas de langage secret à utiliser entre eux comme mes frères et sœurs et moi, et ils devront regarder du cinéma indien avec des sous-titres. « Comprends-tu cela? » demande mon fils, alors qu’il me surprend sur mon téléphone en train de regarder la bande-annonce d’une nouvelle épopée de Bollywood. Il me regarde avec étonnement, comme si j’avais des pouvoirs magiques.
Mon mari et moi avons pris l’habitude de parler en ourdou pour cacher nos conversations aux garçons, en utilisant « chota vala, hêtre vala et bara vala' » – qui se traduit approximativement par « le petit, le moyen et l’aîné » – au lieu de leurs noms. Ils pensent que c’est hilarant et ont compris lequel est lequel, celui du milieu s’étant baptisé « beach bum vala », ce qui semble approprié.
Ils peuvent encore le récupérer. Même si ce n’est pas le cas, ma sœur nous rappelle que notre nani avait l’habitude de dire qu’en dépit d’être d’origine cachemirienne, aucun de nous ne parlait la langue, et que cela faisait naturellement partie du passage du temps. J’enseigne à mes fils les choses que je peux. Je les remplis d’amour pour leur héritage, de respect pour l’avenir et d’espoir qu’ils trouveront un moyen d’apprendre les choses dont ils auront besoin pour les soutenir dans leur vie.
Urdu sera toujours le son de mon enfance. Ce sont des chansons diffusées sur Sunrise Radio un jour d’été. C’est des commérages lors de mariages, des histoires pendant le dîner, des contes théologiques sur l’Aïd. En apprenant le décès d’un cousin l’année dernière, je me suis lancé dans une longue promenade et je me suis retrouvé dans une curry house. Assis sur les sièges en cuir marron, attendant ma commande, entendre les serveurs parler la langue de mes parents m’apaisa. Je voulais me recroqueviller sur le canapé comme j’avais l’habitude de le faire lors des dîners de famille, m’endormir et être transporté dans ma chambre, le son du rire résonnant toujours dans mes oreilles.
-
Saima Mir est journaliste indépendante et auteur du roman de 2021 The Khan
-
Avez-vous une opinion sur les questions soulevées dans cet article? Si vous souhaitez soumettre une réponse de 300 mots maximum par e-mail pour être considérée pour publication dans notre section de lettres, veuillez cliquer ici.