Mon premier vrai Noël en France, il y a 12 ans, a bien failli ne pas avoir lieu. La veille de l’avion pour rencontrer ma fiancée à Paris, j’étais allé dans un Walgreens près de la maison de mes parents dans le centre du New Jersey pour me faire vacciner contre la grippe. Bien que je fasse confiance à la science et qu’on m’ait assuré que c’était impossible, dans les 24 heures qui ont suivi la piqûre, je convulsais sur le canapé de ma mère avec l’une des fièvres et des infections respiratoires les plus graves que j’aie jamais connues. J’ai raté mon vol et j’ai dû acheter un nouveau billet à la dernière minute. Mon voyage commençait péniblement.
Mais une fois de l’autre côté, bien installé devant le feu de l’appartement de ma future belle-sœur, j’ai été introduit dans un univers de Noël familier mais subtilement et agréablement modifié. Je sais que les Américains qui écrivent positivement sur la France sont inévitablement accusés de prétention, de privilège ou des deux. Mais étant donné l’omniprésence et la force culturelle écrasante du style américain de Noël, la comparaison semble valoir la peine d’être faite. Les Français ont compris certaines choses à propos des vacances – peut-être que le plus important est qu’il est normal que les adultes mettent leurs plaisirs en premier.
Ce qui m’a frappé cette année inaugurale, c’est la forme et l’apparence de l’arbre de Noël lui-même. En France, et peut-être à Paris en particulier, les arbres sont nettement plus compacts que les imposantes variétés nord-américaines, et ils ont tendance à se fondre plutôt qu’à dominer leur environnement. Ces arbres sont indispensables mais discrets, trouvant un simple équilibre avec la vie régulière au lieu de la bouleverser complètement. (Ils sont aussi — et ce n’est pas rien — beaucoup plus faciles à éliminer une fois la saison terminée.) Le deuxième point de départ, et peut-être le plus irréprochable, est l’omniprésence du champagne, qui commence à couler la veille de Noël et… si vous êtes en bonne compagnie – continue de la fin de matinée jusqu’à l’après-midi et le soir du jour de Noël.
Mais c’est la centralité de la veille de Noël elle-même – et les plaisirs spécifiques à l’âge qu’elle promet – que j’en suis venu à apprécier comme la principale distinction entre les traditions française et américaine. Avec la grande mise en garde que je n’ai jamais fait partie d’une communauté pratiquante qui assiste à des services dans l’un ou l’autre pays, selon les termes anecdotiques d’un célébrant laïc, en France, le 24 décembre est pour adultes; les enfants doivent patiemment attendre plus longtemps.
Je vends peut-être mon frère et moi-même et tous les autres enfants américains que nous avons jamais associés à court, mais je ne peux pas dire avec un visage sérieux que nous avons affiché quelque chose comme patience dans le compte à rebours du matin de Noël, où nous nous réveillions inévitablement à l’aube. Exubérance, oui; hilarité, excitation, bien sûr. Mais patience ? Ou des qualités associées comme la discipline ? Altruisme ? La grâce? Une idée de la situation dans son ensemble ? Ce n’est pas ainsi que je m’en souviens.
La veille de Noël n’était qu’un léger prélude, dont le point culminant était le lait de poule vierge et la connaissance que nous étions maintenant en vacances. Mes parents n’auraient jamais pu échanger des cadeaux entre eux devant nous, encore moins inviter un groupe d’autres adultes à le faire en masse alors que nous assistions tranquillement à leur jubilation et même aidions à la distribution de leur prime sans participer à il.
Pourtant, c’est précisément ce que les enfants français que j’ai côtoyés sont censés faire sans aucun doute. La veille de Noël, d’après mon expérience, les enfants français sont censés être sauge. Cela signifie bien élevé, mais aussi sage. On attend d’eux qu’ils se comportent avec modération et bonne humeur.
La nourriture prime sur leurs désirs et leurs fantasmes. Il y a le champagne susmentionné, et typiquement le foie gras et les huîtres et le saumon fumé et, quand ma belle-mère cuisine, une dinde ou un chapon qu’elle enveloppe de saindoux et farcit avec farce, servi avec des monticules de pommes et de châtaignes au four et une légère purée de céleri. Pour le dessert, il y a la version gauloise de la bûche familière, ou Buche de noel. Les enfants plus âgés que les tout-petits mangent les mêmes saveurs compliquées que les adultes. Ensuite, ils aident calmement à distribuer les cadeaux que leurs parents, grands-parents, tantes et oncles se sont achetés. Les premières années où j’ai été témoin de cela, je pouvais à peine traiter l’abnégation affichée. Je suppose que je ne devrais pas comparer trop explicitement les jeunes aux animaux, mais quand je vois ce rituel se dérouler, je pense à un chien bien dressé qui regarde impassiblement pendant qu’une famille dévore un steak juteux devant lui. C ‘est impressionnant. Bien sûr, certaines familles françaises doivent faire les choses différemment, mais je parle d’observation personnelle.
Plus alarmant encore, quand la soirée est finie, quand les grands sont rassasiés, tout le monde va tout simplement se coucher. Les frères et sœurs aînés laissent des carottes aux rennes et une tasse de café tiède au Père Noël, surtout pour faire plaisir à leurs cadets qui croient encore aux contes de fées. Puis ils ont tous fermé les yeux à une heure raisonnable, ce que mon frère et moi n’avons jamais réussi à accomplir à notre époque. Le matin, ils se réveillent et ouvrent enfin leurs propres cadeaux pendant que les adultes regardent bien reposés. Le reste de la journée s’articule autour d’un grand déjeuner à plusieurs plats qui commence par des apéritifs et donne le ton au dîner. Les enfants continuent de jouer, mais les adultes et leurs appétits sont pleinement de retour dans le siège du conducteur.
C’est une célébration calme et familiale, mais elle m’a toujours paru décevante, tout comme le jour de l’An. Il y a déjà une bouffée de nostalgie.
C’est probablement la raison pour laquelle c’est le 25 décembre que j’aspire le plus à l’informalité et à l’enjouement de l’Amérique – le désordre de papiers d’emballage déchirés et les enfants qui se déchaînent au son de la musique et des jeux vidéo ou des Chicago Bulls ou des Golden State Warriors. (ou qui que ce soit l’équipe de l’époque) rayonnant du système de divertissement. Mon fils et ma fille, nés et élevés en France, n’ont aucun véritable point de comparaison et sont fidèles et comblés par leurs coutumes françaises plus discrètes, et je suis heureux qu’ils soient heureux. Ils ont certainement toutes sortes d’avantages dont mes voisins et moi n’aurions même pas pu rêver, y compris des tonnes de temps libre dans une société qui priorise et subventionne les vacances à raison de deux semaines de congé toutes les six semaines et de deux mois supplémentaires en été. Ils n’ont pas besoin de ma sympathie.
Mais alors que je sirote mon verre de champagne froid avec leur grand-père et que je les regarde depuis mon siège devant le feu, je me souviens des Noëls sans sommeil et centrés sur les enfants de ma jeunesse et je ne peux m’empêcher d’avoir l’impression de m’en être sorti avec quelque chose.