Comment les leçons de Game of Thrones ont été perdues

Si le sens de la vie devait être deviné à partir de n’importe quel artefact produit en 2022, cet artefact serait un Negroni Sbagliato. Ou plutôt, ce serait la vue des acteurs Emma D’Arcy et Olivia Cooke, dans une vidéo promotionnelle désormais célèbre pour HBO’s Maison du Dragon, discutant de leurs cocktails préférés. Sur le ton plat de quelqu’un décrivant un rêve sexuel, D’Arcy approuve le Negroni Sbagliato, qui ressemble à un negroni mais, D’Arcy ronronne, « avec du prosecco dedans ». Les yeux de Cooke s’écarquillent. « Ooh, magnifique », lâche-t-elle, semblant en fait abasourdie.

Grâce aux réseaux sociaux, des dizaines de millions de personnes ont regardé cet échange. Beaucoup l’ont reconstitué avec leurs amis ou ont harangué les barmans pour leur mélanger un spritz amer. L’attrait de la vidéo est à la fois inexplicable et évident. Dans l’interaction asymétrique de ces deux personnes – dans leur syncope de syllabes et de pauses, leur contrepoint de postures et de mouvements faciaux – se cache une histoire originale, qui ne peut être mise en mots. Pourtant, quelque chose de familier est transmis : la magie et l’hilarité de la connexion humaine.

Comme il est révélateur que le clip de la conversation cocktail de D’Arcy et Cooke ait autant d’impact culturel que n’importe quelle scène de Maison du Dragonl’épisode à 15 millions de dollars Jeu des trônes préquelle dans laquelle ces acteurs jouent. La série a été, en chiffres, un succès : 9,3 millions de personnes ont regardé la finale de la saison 1. Mais son prédécesseur, Trônes, a recâblé une génération de téléspectateurs, inculquant un nouveau goût pour la fantaisie tout en inventant des phrases désormais courantes. (Est-ce que les gens réalisent même qu’ils citent Cersei Lannister quand ils « choisir la violence » ?) En revanche, DragonLa plus grande contribution de la pop culture à ce jour pourrait être la popularisation accidentelle de Campari et des bulles.

Lire : Les 15 meilleures émissions de télévision de 2022

Ce résultat reflète une étrange tendance de 2022: une télévision fantastique de fabrication coûteuse et engagée. Peu après DragonLa première d’août, Amazon a lancé Les anneaux de pouvoirune préquelle de JRR Tolkien Le le Seigneur des Anneaux conte et la série télévisée la plus coûteuse de tous les temps. Tout au long de l’année également, Disney a déployé plusieurs Guerres des étoiles spectacles – le plus lisse et le meilleur d’entre eux étant le thriller d’espionnage Andor. Les téléspectateurs étaient généralement gâtés par une action explosive chargée de CGI mélangée à une narration épisodique à combustion lente. Mais la différence entre spectacle et étincelle, sérieux et divertissement sérieux, n’a jamais été aussi flagrante.

Pour être clair, ces séries variaient à bien des égards, y compris la qualité (Andor je me suis gavé; Dragon j’ai toléré; Du pouvoir Je me suis forcé à finir). Pourtant, ils partageaient tous une humeur étonnamment sombre. Le dialogue se déroulait en platitudes inquiétantes ou en chuchotements urgents. Les blagues étaient faibles ou inexistantes. Les personnages avaient tendance à correspondre à l’archétype du héros au cœur lourd, à la minimisation des excentriques, des mécréants ou des acolytes mignons. Peut-être, me direz-vous, c’est ainsi que devrait être le divertissement pour adultes impliquant beaucoup de faux-semblants : solennel, comme un film de Christopher Nolan. Mais la télévision a la capacité unique de nourrir l’investissement à long terme des téléspectateurs, généralement en développant leur affection – et, de plus, leur fascination pour – les personnages d’une émission. La fantaisie ne devrait qu’accroître cette prérogative.

Regardez simplement le grand prédécesseur de cette génération de spectacles : Jeu des trônes. L’ambition cinématographique de cette série, ses intrigues chargées de tension et son goût pour la brutalité perdurent clairement. Mais pourquoi, vraiment, le public a-t-il adoré Trônes? Les principales raisons étaient les personnages qui lancent des plaisanteries – Tyrion, Cersei, Jaime, Arya, Bronn, Brienne – et les façons dont ils se sont liés. Les plaisanteries et les regards louches échangés par ces membres de la famille royale et ces voleurs n’étaient pas simplement un soulagement comique. Au contraire, ils ont créé les enjeux qui ont suralimenté les éléments fantastiques de la série. Comme Trônes progressait, chaque bataille, rituel magique et scène de torture dégoûtante avait le potentiel de recâbler le soap-opera-slash-sitcom sous-jacent de la série.

Un défenseur des beaucoup moins aimables Maison du Dragon pourrait soutenir que la série a dû faire des compromis pour relever son défi unique : raconter une histoire qui se déroule sur 19 ans, avec de gros sauts entre les épisodes. Mais, comme l’a soutenu ma collègue Shirley Li, Dragon aurait encore pu faire beaucoup plus d’efforts pour que sa relation la plus cruciale (entre les personnages de D’Arcy et Cooke) soit vivante. En général, la série semblait simplement indifférente aux dialogues mémorables ou aux personnages sympathiques. Le personnage qui ressemblait le plus à un Jaime ou Tyrion anti-héroïque était le bad-boy Prince Daemon, mais il ne communiquait qu’avec des vulgarités et des grimaces clichées. Dans une scène révélatrice du premier épisode de Dragon, les téléspectateurs ont attrapé la fin d’une chute racontée par le roi Viserys: « Alors je lui ai dit: » Eh bien, je crois que vous cherchez peut-être du mauvais côté. «  » Un conseiller au visage de pierre lance alors, dans un non sequitur, dans une sinistre exposition sur la guerre. Le sous-texte de la scène : C’est un monde sans plaisir.

Des éclairs de joie existaient dans Les anneaux de pouvoir, mais ils ont été rendus avec la simplicité de la mise au point douce qui, autrement, faisait de l’émission un travail difficile à regarder. Qu’il s’agisse de zoomer sur le peuple nomade joyeux de Harfoot ou sur les elfes stupidement nobles, les tentatives de la série pour créer un réseau de personnalités revenaient souvent à draper un costume différent sur le même type de personnage : quelqu’un obsédé par le fait de faire ce qu’il fallait. La principale exception était le seigneur nain Durin IV (joué par Owain Arthur). D’un tempérament tonitruant mais tendre, déchiré entre méfiance et loyauté envers son meilleur ami (un de ces elfes milquetoast), il est le genre de personnage complexe qui post-Trônes La fantaisie télévisée devrait fournir en vrac.

Andor s’est retrouvé avec quelques personnages de ce type, ce qui explique pourquoi il a été salué comme l’un des meilleurs spectacles de l’année. Pourtant, tous les éloges mérités pour le Guerres des étoiles La série de 12 épisodes du spin-off ne devrait pas minimiser le fait que la première partie de la série avait un gros problème : la similitude. Le créateur, Tony Gilroy, n’avait pas forcément tort de passer trois épisodes à établir l’ambiance anxieuse sur la planète ouvrière de Ferrix, dont les habitants s’irritent sous la tyrannie. Mais tout le monde sur Ferrix avait-il besoin de parler uniquement dans ces chuchotements urgents que j’ai mentionnés plus tôt ? Même l’adorable robot, B2EMO, est trop stressé pour que les téléspectateurs puissent s’y connecter.

Finalement, Andor élargi en une symphonie satisfaisante d’émotions et de personnages. Et, ironiquement pour une émission sur la rébellion, cela s’est produit en grande partie à cause des méchants. Dans le quatrième épisode de l’émission, Gilroy a amené les téléspectateurs à une réunion de haut niveau d’agents de sécurité impériaux, au cours de laquelle le major Partagaz (joué par Anton Lesser) dispense des châtiments avec une gentillesse passive-agressive. La rafale de grimaces, de sourcils agités et d’insultes codées qui volent dans la salle de conférence ressemble à un subtil feu d’artifice. A partir de ce moment, le breuvage amer de Andor se sent plus léger et plus savoureux, comme s’il était éclaboussé de prosecco.

Pourquoi ce genre de pétillement était-il si rare au cours de la dernière année de la télévision fantastique ? C’est peut-être simplement parce que l’élément humain est difficile à maîtriser – plus difficile, à certains égards, que d’employer une équipe d’artistes d’effets pour animer un dragon ou d’engager un compositeur pour écrire une partition sévère et chargée de cordes. Notre ère actuelle de télévision axée sur la franchise nécessite l’industrialisation du spectacle, mais tout l’argent de la galaxie ne peut garantir un dialogue crépitant et un jeu d’acteur convaincant. Le plus drôle, c’est que sans un peu de maladresse, ces fantasmes supposés matures sapent la crédibilité qu’ils recherchent. Un monde où tout le monde fronce les sourcils se sent juste faux.