PAulie Stewart avait 48 ans et était sur liste d’attente pour une greffe de foie depuis plus de 500 jours quand, à l’article de la mort, il reçut la visite à l’hôpital d’Austin de Melbourne de sœur Helena, une jeune religieuse du Timor-Leste envoyée pour le réconforter. dans son voyage de l’autre côté. Un prêtre lui avait déjà lu ses derniers sacrements.
Stewart, chanteur du groupe punk de Melbourne Painters and Dockers et de l’ensemble de reggae australien du Timor oriental Dili Allstars, a pensé que l’apparition d’Helena devait être un présage. Son association avec le Timor-Leste a duré des décennies, déclenchée par le meurtre de son frère Tony en 1975 par les forces indonésiennes à Balibo.
Sœur Helena, familière à la fois des Allstars et de l’histoire des Balibo Five, était tout aussi abasourdie de voir Stewart sur son lit de mort. Elle a juré qu’elle lui procurerait un nouveau foie. Dans ses nouveaux mémoires All the Rage, Stewart écrit qu’il pensait qu’Helena avait dû se mettre au vin d’autel un peu plus tôt ce jour-là.
Le lendemain matin, une infirmière s’est précipitée dans le service. Un foie compatible était arrivé. Sœur Helena et les religieuses du Timor oriental avaient prié toute la nuit.
Ancien enfant de chœur, Stewart a perdu la foi en 1975 lorsqu’une religieuse a dit à sa famille brisée qu’elle devrait être heureuse que son frère soit avec Jésus. Sœur Helena a aidé à le restaurer, bien qu’il précise que « cela dépend de ce que vous entendez par foi. Ils ont vraiment restauré ma foi en une puissance supérieure, ou une puissance qui ne vous concerne pas uniquement.
De son propre aveu, Stewart n’aurait pas dû vivre pour raconter son histoire. Après sa greffe en 2007, il a de nouveau trompé la mort en septembre 2021 lorsqu’il a traversé un épisode brutal d’encéphalopathie. « Je ne regarde plus cinq ans ou cinq mois », dit-il. « Cinq semaines ou cinq jours – maintenant que je peux attendre avec impatience! »
Perdre son frère aîné à l’âge de 15 ans n’a pas inculqué le sens de l’auto-préservation à la jeune Paulie Stewart. « Je me suis dit, ne comptez pas sur les 40 prochaines années, car vous pouvez vous faire prendre », dit-il. Dans All the Rage, il écrit : « Je ne brûlerais pas la chandelle par les deux bouts. Je mettrais le tout en feu avec un chalumeau.
En tant que quatrième de cinq enfants, luttant pour attirer l’attention, l’irrépressible Stewart a trouvé un rôle de bouffon naturel dans la famille en deuil. « C’était juste une façon de combler tous les silences gênants. Tout le monde était sur le point de s’effondrer, alors je ferais quelque chose de ridiculement fou juste pour rire pas cher, pour détendre l’ambiance.
Chanter avec les Painters and Dockers lui a permis de vivre ce rôle sur scène. Le groupe avait déjà un chanteur et auteur-compositeur accompli, Chris O’Connor. Stewart, cependant, était un leader né. Il a couronné les favoris des fans avec des titres tels que You’re Suss, Die Yuppie Die et The Boy Who Lost His Jocks on Flinders Street Station.
Comme TISM, l’irrévérence des Dockers leur a valu un grand nombre de partisans mais peu de félicitations de la critique sur la sombre scène post-punk de Melbourne. « Cette époque était très sombre, tout le monde va mal, c’est moi, ‘J’ai envisagé le suicide…’; et je me disais, vous n’en avez aucune idée. Je n’envisage pas de me suicider ; Je vais faire la fête toute la nuit ! Nous venons de tout envoyer.
Les gens qui ne connaissaient rien au rock’n’roll n’ont pas eu les Dockers non plus : Stewart a été invité une fois sur A Current Affair pour débattre d’un prédicateur qui pensait que leur chanson Kill Kill Kill corrompait la jeunesse du pays. L’animatrice de l’époque, Jana Wendt, a essayé de ne pas rire quand Stewart lui a dit que la chanson était une reprise d’un morceau joué par des agents de Kaos sur Get Smart.
Au début des années 1990, il a formé les Dili Allstars avec le musicien est-timorais Gil Santos, s’impliquant dans la lutte pour l’indépendance du Timor oriental. Le groupe a remporté un prix Aria en 2009 pour sa bande originale du film Balibo. En 2012, le président José Ramos-Horta a remis à Stewart une médaille posthume du mérite pour Tony.
Ce n’est qu’au cours de l’écriture de All the Rage que Stewart dit avoir réalisé à quel point sa vie avait été façonnée par la perte de son frère. Il attribue même à Tony sa longue carrière parallèle dans le journalisme – il a débuté au Herald and Weekly Times en 1979 ; la société, qui contrôlait également l’ancien employeur de Tony, Channel Seven, devait les Stewarts.
Cette dette a tourmenté Stewart de doute pendant des années. Un éditeur passait devant son bureau et le narguait quotidiennement : « Tu ne sais pas écrire, tu ne sais pas chanter, tu ne sais pas jouer d’un instrument de musique. Comment survivre ? » Mais il a survécu. «Être en vie, c’est plutôt bien! Je n’oublierai jamais qu’après être sorti de l’hôpital, je suis allé dans le jardin de quelqu’un et j’ai littéralement senti l’odeur des fleurs », dit-il.
D’autres musiciens australiens n’ont pas eu cette chance : Rowland S Howard et Spencer P Jones étaient des pairs qui ont également succombé à une maladie du foie. Stewart est très reconnaissant envers son donneur inconnu : « Cela vous touche vraiment aussi – que vous vivez parce que quelqu’un d’autre est mort », dit-il. « Je me sentais responsable de le rembourser. »
En 2020, Stewart a reçu un OAM pour ses services à la communauté et aux arts de la scène. Tenant une promesse qu’il a faite à sœur Helena, une grande partie de son travail a consisté à collecter des fonds pour les religieuses Alma du Timor-Leste qui gèrent des orphelinats et s’occupent d’enfants handicapés. Stewart décrit les nonnes comme les plus grands punks qu’il ait jamais rencontrés.
« Ce sont essentiellement des filles du village effrontées », dit-il. « Ils disent : ‘Qu’est-ce que je veux faire – avoir sept enfants et un père inutile et rapporter tout l’argent ? Ou vais-je traîner avec la fraternité, jouer de la guitare, boire un verre de vin de temps en temps et m’occuper des enfants ? Eh bien, je suppose que je vais rejoindre les nonnes.