Critique « Inside »: l’étrange magentisme de Willem Dafoe

« L’art est pour toujours. » Cette tournure de phrase, prononcée par le personnage de Willem Dafoe, Nemo, dans le premier film narratif de Vasilis Katsoupis, « Inside », est un petit dicton troublant au sens multicouche. Cela s’agite dans votre cerveau comme un flipper, un peu comme Nemo s’agite dans l’appartement de luxe où il est piégé après un vol d’art qui a mal tourné.

« L’art est pour toujours » – cela parle de la façon dont nous accordons de la valeur à l’art, et c’est aussi une raillerie effrontée alors que Nemo se sert d’œuvres d’art moderne d’un million de dollars dans l’appartement penthouse d’un riche collectionneur. Plus tard, c’est une déclaration qui hantera et même menacera Nemo, seul, dans une situation survivaliste de plus en plus désastreuse, avec seulement l’art pour le nourrir.

« Inside », écrit par Ben Hopkins (d’après un concept de Katsoupis), oppose les éléments les plus primaires de l’humanité aux plus avancés afin de démêler la nature contradictoire et aliénante de notre monde actuel. Une caméra froide et perspicace filme l’appartement de ce riche collectionneur, au Kazakhstan, alors que Nemo entre par effraction, contournant le panneau de sécurité avec des codes qui lui sont fournis par son partenaire sur un talkie-walkie. Incapable de localiser un tableau spécifique, il manque de temps et tente de s’échapper, mais le système de sécurité fonctionne mal et il est piégé à l’intérieur de l’appartement, une lourde porte en bois richement sculptée scellant le coffre-fort.

Il y a une certaine suspension d’incrédulité nécessaire pour croire qu’il n’y a vraiment pas d’issue. Mais cette maison intelligente hautement automatisée, qui joue la « Macarena » lorsque le réfrigérateur est ouvert trop longtemps et dispose d’un système d’arrosage complet en cas d’incendie, est si avancée sur le plan technologique qu’il n’y a même pas de téléphone, d’ordinateur ou d’accès à l’extérieur. C’est une prison luxueuse, une cage dorée remplie d’œuvres d’art inestimables dont la valeur devient nulle dans cette situation de survie déchirante – après tout, vous ne pouvez pas manger de l’art.

Mais Katsoupis et Hopkins ne sous-estiment pas entièrement la valeur de l’expression artistique. Nemo évolue dans cette quarantaine cauchemardesque – d’abord en s’adaptant, puis en luttant, luttant littéralement contre les éléments alors que le système domotique glitch le fait exploser de chaleur, puis de froid glacial. L’eau a été coupée et il a recours à la collecte des gicleurs intérieurs automatisés et à lécher l’humidité du congélateur. Il dîne de caviar avant de mourir de faim, tournant un œil avide vers les poissons exotiques qui nagent sans être dérangés dans leur réservoir haut dans le ciel.

C’est « Survivor: Penthouse Apartment », et il cartographie notre expérience de 2020 de rester à la maison pendant la pandémie (regardez alors que Nemo fait semblant d’animer une émission de cuisine) et explore certains des traumatismes qui découlent de ce type d’isolement et d’aliénation engendrés par la technologie qui est destiné à rendre nos vies plus confortables mais, le plus souvent, nous sépare.

Nemo n’a que des œuvres d’art pour lui tenir compagnie, mais son désir de connexion et d’expression ne meurt pas. Il développe des relations parasociales avec le personnel du bâtiment sur les moniteurs de sécurité, incapable de crier ou de se connecter avec eux. Il finit par se transformer en une sorte de type Early Man, griffonnant sur les murs, créant des autels et des structures étranges, développant une ferveur presque religieuse dans son isolement.

Katsoupis remet en question la valeur trop exagérée de l’art tout en nous rappelant que l’expression est intrinsèquement humaine et élémentaire. Il se situe plus près du sommet de notre hiérarchie des besoins que nous ne le supposons.

Katsoupis pose ces questions pénétrantes et provocatrices sur l’humanité mais n’offre pas de réponses ou de messages clairs. Au contraire, il laisse sa muse, Dafoe, simplement habiter ce voyage déchirant avec son étrange magnétisme et son sens de l’intemporalité, dans une performance à la fois primitive et transcendante. Nemo devient une figure tout droit sortie de la mythologie grecque, comptant avec les forces de création et de destruction, mais on ne sait pas s’il est Sisyphe, Prométhée ou peut-être même Icare.

Walsh est un critique de cinéma du Tribune News Service.