Customize this title in french Aya Nakamura est une fière femme noire. Est-ce pour cela qu’elle n’est pas « assez française » pour les JO de Paris ? | Rokhaya Diallo

Sepuis le début de sa carrière, Aya Nakamura a été confrontée à chaque étape à des revers, à la discrimination et au harcèlement. Nakamura est une superstar de la musique. Elle est l’artiste francophone la plus écoutée au monde et la seule femme à figurer dans le top 20 des albums les plus vendus du pays en 2023. Son tube Djadja de 2018 a atteint près d’un milliard d’écoutes sur YouTube, et en 2021 son deuxième album a dépassé le milliard de flux sur Spotify. Lorsqu’elle a annoncé deux concerts à la mythique arène de Bercy à Paris l’année dernière, les billets se sont vendus en 15 minutes – du jamais vu pour une artiste francophone.

Pourtant, depuis les émissions où les présentateurs peinent à prononcer son nom jusqu’au débat public sur sa manière peu orthodoxe d’utiliser la langue française, la chanteuse franco-malienne ne peut, semble-t-il, jamais être jugée uniquement sur sa musique.

Ainsi, lorsque des spéculations sont apparues dans les médias suggérant que le président Emmanuel Macron aurait demandé à Nakamura de chanter lors de la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques de Paris, une réaction violente de l’extrême droite était, à certains égards, prévisible.

L’inquiétude est grande quant à la volonté de la Ville Lumière d’accueillir les jeux, de gérer les millions de fans attendus qui convergeront vers la capitale et d’organiser un spectacle d’ouverture spectaculaire qui sera jugé par le monde entier. Dans ce contexte, même une rumeur non confirmée a donné à certains l’occasion dont ils rêvaient pour attiser l’antagonisme à propos du droit d’une artiste française noire de se dire française. La suggestion selon laquelle Nakamura aurait parlé au président de la possibilité de jouer un numéro d’Edith Piaf a été accueillie comme une provocation supplémentaire.

Les politiciens d’extrême droite ont transformé le débat en un récit indigné sur la manière dont une femme noire des banlieues pourrait s’approprier La Vie en Rose ou n’importe quel répertoire précieux d’un trésor national tel que Piaf.

Éric Zemmour, qui s’est présenté sur une liste d’extrême droite aux élections présidentielles de 2022 (et a déjà été reconnu coupable de discours de haine raciste), a déclaré qu’il ne pouvait entendre qu’une « langue étrangère » dans les chansons de Nakamura. Lors d’un meeting de campagne pour son parti Reconquête, la mention du nom de Nakamura a suscité les huées des partisans de Zemmour après qu’il ait comparé sa musique avec celle de Mozart. Un groupe d’extrême droite se faisant appeler Les Natifs a déployé une banderole sur les quais de Seine qui déclarait : « Pas question Aya ! C’est Paris, pas le marché de Bamako.

Bien que des artistes de premier plan ainsi que le comité d’organisation des Jeux olympiques de Paris aient condamné les « attaques racistes » contre Nakamura, le joueur de 28 ans a semblé dépassé par l’ampleur du vitriol. Répondre à ses critiques sur X, elle a déclaré : « Vous pouvez être raciste mais pas sourd… qu’est-ce que je vous dois vraiment ? » Une plainte de la Ligue internationale contre le racisme et l’antisémitisme a déclenché une enquête du parquet de Paris sur des allégations d’abus racistes à l’encontre du chanteur.

Cet épisode pourrait être expliqué comme n’étant qu’une autre des controverses régulièrement déployées par les guerriers de la culture de l’extrême droite française pour marquer des points politiques. Mais celui-ci semble différent car l’hostilité à l’égard de Nakamura s’étend bien au-delà de l’extrême droite.

Selon un sondage, 73 % des Français pensent que Nakamura ne représente pas la musique « française », tandis que 63 % s’opposent à l’idée de la mettre en tête d’affiche lors de la cérémonie d’ouverture. Cela en dit long sur l’incapacité de nombreux Français, y compris ceux qui nieraient être racistes, d’imaginer que la France soit représentée par une personne de couleur.

Les réalisations de Nakamura sont des faits objectifs. Pourtant, pour une partie du pays imprégnée de misogynoir (à la fois anti-noirceur et misogynie), l’idée est impensable. Ils ne peuvent pas accepter une femme noire incarnant l’identité française.

Lorsque j’ai interviewé Nakamura l’année dernière pour GQ France, elle m’a dit qu’elle ressentait le « dégoût » viscéral qu’elle suscitait chez des gens qui n’ont pas l’habitude de voir des « filles comme moi » dans des rôles publics.

Comme cela arrive à la plupart des femmes de couleur, elle est, malgré sa renommée, souvent confondu avec d’autres femmes noires. Même une pétition contre sa participation aux Jeux olympiques en raison de sa prétendue « vulgarité » utilisait une photo de la rappeuse américaine Megan Thee Stallion.

Nakamura était jusqu’à cette année snobé pour les grandes récompenses des Victoires de la Musique (les Grammys français). En 2022, le prix de la meilleure artiste féminine est revenu à Pomme, une chanteuse blanche qui dénonce le racisme institutionnel et se dit mal à l’aise face à sa victoire face à Nakamura, « une fille noire qui ne vient pas du centre de Paris et qui n’est pas aussi privilégié comme moi ».

Ce n’est pas la première fois qu’une personnalité noire de premier plan est confrontée à une réaction raciste pour un rôle impliquant de représenter la France. En 2016, le rappeur Black M devait se produire pour la commémoration du centenaire de la bataille de Verdun. Le spectacle a dû être annulé, après ce que le maire de Verdun a qualifié de déferlement de haine et de racisme impulsé par l’extrême droite. Le rappeur français Youssoupha a été choisi pour écrire l’hymne officieux de l’équipe nationale de football pour les Championnats d’Europe de 2021. Cela a conduit à une campagne contre lui de la part du Rassemblement national de Marine Le Pen.

Mais au-delà de ceux qui veulent faire de la race une arme pour des raisons politiques, la France semble avoir un problème avec les personnes de couleur qui réussissent ou accèdent à des postes d’influence. À moins qu’ils ne viennent d’autres pays, comme Michelle Obama, ils semblent susciter un profond ressentiment – ​​d’autant plus s’ils portent avec fierté leurs réalisations. Leur existence même semble être un rappel importun qu’être Français n’équivaut pas à être blanc, et que les Noirs et les Marrons peuvent aussi incarner la francité. Christiane Taubira, première femme noire à devenir ministre de la Justice en France, a été la cible à plusieurs reprises des insultes racistes les plus grossières. Pap Ndiaye, le premier ministre noir de l’Éducation – une carrière de courte durée – a connu dès sa nomination une incroyable poussée de racisme.

La personnalité publique de Nakamura est sans vergogne, ce qui explique peut-être pourquoi elle suscite une telle réaction hostile dans un pays qui a tendance à exiger l’humilité et la gratitude des minorités. En tant qu’ambassadrice d’une marque de beauté, elle remet en question l’image classique de la Parisienne, en intégrant plutôt les traits grands et à la peau foncée. Presque comme une punition, ses paroles sont contrôlées et ses paroles ridiculisées, lues avec condescendance dans les émissions de télévision – comme si elles n’étaient pas censées être accompagnées de musique. Cela me rappelle les attitudes qui prévalaient lorsque la mission de la France coloniale était de « civiliser les sauvages ».

Si la controverse portait uniquement sur l’art, on pourrait se demander pourquoi tant de gens pensaient être qualifiés pour évaluer si négativement sa musique extrêmement populaire.

Ses paroles, qui mélangent le français avec l’argot, l’anglais et des mots issus d’autres langues importées en France grâce à l’immigration, sont souvent accusées de dégrader la prétendue pureté de notre langue. Nakamura n’est ni un élu ni un membre de l’Académie française ; elle n’est pas la gardienne de notre langue. En effet, c’est précisément parce qu’elle joue avec les mots qu’elle a réussi le rare exploit de rendre la langue française dansante.

Étrangement, un sondage YouGov suggère que davantage de Français préféreraient que le DJ et producteur David Guetta ou les Daft Punk, aujourd’hui dissous, se produisent lors de la cérémonie d’ouverture plutôt que Nakamura. Mais la grande majorité de leur musique est enregistrée en anglais et non en français. Pourquoi ne saluons-nous pas le fait que Nakamura écrit ses propres paroles depuis qu’elle est adolescente ?

Nakamura est unique car c’est une artiste de la couleur qui a réussi selon ses propres conditions. Elle ne s’est pas modifiée ni déguisée pour s’adapter au regard de la bourgeoisie blanche ; elle ose paraître forte et puissante – ce qui est rare dans un pays où le racisme systémique pousse encore les minorités à l’invisibilité. Son existence même remet en question la suprématie blanche et son idée centrale selon laquelle les personnes de couleur doivent rester en marge.

Certains d’entre nous soutiennent depuis longtemps que la France n’est pas disposée à accorder aux personnes de couleur le statut qu’elles méritent. La controverse de Nakamura confirme à quel point ce refus est profondément ancré.

• Avez-vous une opinion sur les questions soulevées dans cet article ? Si vous souhaitez soumettre une réponse de 300 mots maximum par courrier électronique afin qu’elle soit prise en compte pour publication dans notre section de lettres, veuillez cliquer ici.