Customize this title in french Ce qu’une poupée tchécoslovaque m’a appris sur le bonheur – et son côté obscur | Jouets

Ouand j’étais enfant dans l’Albanie communiste, le bonheur s’appelait Aniushka. Aniushka était une grande poupée tchécoslovaque qui appartenait à mes voisins. C’étaient des membres du parti qui avaient été autorisés à se rendre à Prague à un moment donné et avaient ramené Aniushka pour décorer leur chambre. Elle n’était en vente dans aucun magasin albanais.

Elle avait des cheveux épais et noirs coiffés en chignon et portait une robe de satin orange à l’allure impériale ornée de dentelles. Ses lèvres étaient rouge vif, et elle avait des yeux d’un bleu profond, et de longs cils sombres qui lui donnaient une expression rêveuse. Elle s’assit majestueusement sur le lit, les pans de sa robe dépliés sur le matelas, donnant au mobilier sobre et communiste un air solennel de Habsbourg. Je la regardais pendant des heures, désireux de la toucher. Parfois, je m’asseyais sur une chaise près de la porte de la chambre – qui était aussi près d’elle que possible – et nous parlions si elle aimerait, un jour, devenir un jouet plutôt qu’un ornement.

Après la chute du communisme, de nombreuses personnes ont commencé à moderniser leurs maisons et à acheter de nouveaux lits et placards de style occidental. Le temps d’Aniushka était également écoulé et mes voisins m’ont demandé si j’aimerais avoir la poupée. « Tu l’aimais tellement quand tu étais petit », ont-ils dit. Mais je n’en voulais plus. Peut-être que j’étais trop vieux pour les jouets. Peut-être était-il difficile d’imaginer l’Aniushka impériale placée ailleurs que sur le lit communiste austère de mes voisins. Mais peut-être aussi parce qu’il y a quelque chose de troublant dans le souvenir de désirs forts qui, avec le temps, s’estompent comme s’ils n’avaient jamais été aussi forts, ou comme s’ils n’avaient jamais été les nôtres.

Aniushka représentait-elle vraiment le bonheur, ou est-ce dans la nature du bonheur que notre idée de celui-ci se concentre sur ces choses qui sont par nature inaccessibles ?

Le poète allemand Johann W Goethe le pensait. Bonheur, il dit, est une balle après laquelle nous courons partout où elle roule, et nous la poussons avec nos pieds quand elle s’arrête. Balle ou poupée, je trouve son point de vue plausible. Je suis perplexe lorsque la poursuite du bonheur est présentée comme une sorte d’idée évidente que nous sommes tous censés partager. Prenez un dicton populaire qui est devenu un incontournable sur les T-shirts des gens en Albanie juste après la fin de la guerre froide, accompagné d’un smiley jaune : « Ne vous inquiétez pas, soyez heureux. Pourquoi? Il est difficile de voir ce qu’il resterait de bonheur une fois que vous aurez supprimé l’inquiétude. Chaque action implique un mélange de doute de soi, d’efforts incohérents, de tentation par le mal, de manque de fiabilité dans la satisfaction. Si vous faites abstraction de tout cela dans la poursuite du bonheur, on peut à peine définir ce qui reste comme du bonheur.

Les choses deviennent encore plus déroutantes (et quelque peu inquiétantes) lorsque la poursuite du bonheur est élevée d’un objectif individuel pour devenir le fondement de la vie politique. Prenons la déclaration d’indépendance des États-Unis d’Amérique, dans laquelle elle est présentée comme une « évidence », un droit inaliénable avec lequel tous Hommes ont été dotés. Un critique pourrait faire valoir qu’il y a ici un problème fondamental d’exclusion. L’exactitude historique de ce jugement se reflète philosophiquement dans les défauts d’une théorie morale qui promeut « le plus grand bonheur du plus grand nombre ». C’est l’une des phrases les plus célèbres de Jeremy Bentham, le père fondateur de l’utilitarisme, et l’une des plus grandes influences sur la pensée économique libérale. Qu’en est-il du plus petit nombre, pourrait-on se demander ? Et ceux qui ne savent pas ce qu’est leur bonheur ? Peut-on mesurer le bonheur ? Peut-on vraiment rechercher le bonheur de l’un sans causer de malheur à l’autre ? Et s’il était dans la nature du bonheur de résumer la satisfaction de désirs toujours comparatifs et relationnels, et accessoirement destructeurs ?

Il n’y a qu’une vision du bonheur que je trouve convaincante – mais elle n’est convaincante que parce qu’il ne s’agit pas du tout de bonheur. Le philosophe prussien Emmanuel Kant a soutenu que le bonheur ne peut jamais être un principe directeur de l’action, c’est tout au plus quelque chose dont nous pouvons espérer profiter si nous remplissons nos devoirs. Nous faisons ce qui est juste uniquement parce que c’est la bonne chose à faire, pas dans l’attente de récompenses. Le bonheur peut (ou non) résulter d’un comportement vertueux, mais il ne faut pas en faire une condition pour savoir comment agir.

Certains trouvent ce point de vue insupportablement triste, insupportablement protestant, ou insupportablement les deux. N’est-ce pas vider la joie de vivre, demandent-ils, de faire de notre relation aux autres une liste d’obligations morales qui relèguent les sentiments et la satisfaction au second plan ?

Mais j’ai toujours trouvé la vue à la fois libératrice et stimulante. Vous vous concentrez sur le monde dans son ensemble, et vous vous engagez avec les autres, conscient de votre finitude, conscient de l’arbitraire des inclinations et de la contingence des désirs. Il encourage à accepter de s’inquiéter et à apprécier l’effort, et à chercher le sens de la vie au-delà du plaisir individuel. Je ne pense pas non plus que ce soit triste du tout. Et de toute façon, quoi de plus terrifiant que « Ne t’inquiète pas, sois heureux », l’ordre de poursuivre quelque chose qui est par définition hors de portée ?

• Avez-vous une opinion sur les questions soulevées dans cet article? Si vous souhaitez soumettre une lettre de 250 mots maximum pour être considérée pour publication, envoyez-la nous par e-mail à [email protected]