Make this article seo compatible,Let there be subheadings for the article, be in french, create at least 700 words
jeC’est un billet papier, datant d’avant l’âge du code QR, et il annonce les Rolling Stones au stade de Wembley le samedi 26 juin 1982. J’avais 15 ans, mais je me souviens encore de la préparation de ce spectacle – les journaux pleins de blagues sur le groupe ayant besoin de cadres Zimmer pour monter sur scène et, peut-être, de pauses toilettes plus fréquentes. Ils les appelaient « les os errants ». Ce jour-là, Mick Jagger avait 38 ans.
La plaisanterie tournait autour de l’idée que le rock’n’roll était la musique des jeunes. Il était arrivé au milieu des années 1950 dans une éruption d’hormones et de rébellion, ses thèmes étant la luxure adolescente, le désir et un avenir qui s’étendait devant, vaste et mystérieux. Pour des hommes frappant la quarantaine, chanter encore de telles choses semblait ridicule. Et pourtant, les Stones étaient de retour l’été dernier, Jagger approchant de son 80e anniversaire, jouant toutes les mêmes chansons.
Tout cela m’a frappé jeudi soir, lorsque j’étais dans une foule estivale de 65 000 personnes pour voir Bruce Springsteen, qui a 73 ans, jouer un set de trois heures à Hyde Park à Londres. Une pensée similaire m’avait traversé l’esprit lorsqu’un public télévisé record avait regardé Elton John, 76 ans, se produire à Glastonbury, pour ce qu’il avait dit être sa dernière émission au Royaume-Uni. Et, encore une fois, lorsque j’ai visité la National Portrait Gallery pour voir une nouvelle collection de photos illustrant les premières années des Beatles, les photos prises par Paul McCartney, qui a 81 ans. Rock’n’roll, une forme d’art créée par et pour le jeune, a existé pendant toute une vie humaine. Ses plus grands praticiens étaient autrefois les incarnations et les lauréats de la jeunesse – et maintenant ils sont vieux.
La tension entre ces deux faits est ce que les auteurs des gros titres mettaient en avant il y a quatre décennies. La génération qui espérait mourir avant de vieillir, qui s’était juré de ne jamais faire confiance à personne de plus de 30 ans, a dépassé ces deux jalons il y a longtemps.
Pour certains artistes, la réponse a été de chercher à défier les années, à gravir l’escalator descendant et, d’une manière ou d’une autre, à revenir, sinon à l’état de jeunesse, à une simulation de celui-ci. Jagger est l’exemple, ses performances de 2022 « extraordinaires d’une manière zoologique » comme me l’a dit l’écrivain Sarfraz Manzoor, le public s’émerveillant du simple fait qu’un humain de son âge puisse ressembler et bouger comme ça.
Mais ce que j’ai vu jeudi était une réponse très différente. Springsteen est également dans une forme remarquable : en forme, tonique et débordant de vitalité. Il peut encore lancer une guitare en l’air ; il peut toujours déchirer sa chemise pour révéler une poitrine nue, bien que maintenant le geste s’accompagne d’un clin d’œil d’autodérision face à son absurdité. Mais il ne ressemble pas à un homme désespéré de retrouver ses jours de gloire. Il n’est pas, comme Manzoor – dont la dévotion d’enfance à Springsteen a été décrite dans le film Blinded By the Light – dit de Jagger, « perpétuellement coincé dans la vingtaine ».
Au contraire, ce nouveau spectacle de Springsteen a l’air vieillissant et la mort dans les yeux. Ses compagnons de groupe sont ses contemporains et ne le cachent pas : les moniteurs géants montrent des gros plans de mains noueuses et veinées sur des cordes de guitare. Sa propre performance est étonnante, mais elle ne semble jamais sans effort. Il ne parle qu’une seule fois, et c’est pour présenter une chanson de 2020 sur le groupe dans lequel il a joué avec des camarades de classe quand il avait 15 ans. Il est, dit-il à la foule, le seul qui reste. « La mort, c’est comme si vous vous teniez sur les voies ferrées avec un train venant en sens inverse qui fonce sur vous », dit-il. « Mais cela apporte une certaine clarté de pensée. » Elle vous pousse à « saisir le jour », à savourer, avec urgence, le temps et les personnes qui vous restent. Et puis il interprète Last Man Standing, une chanson sur les passions de la jeunesse, le moment de votre vie où « c’est tous les bonjours », avant qu’ils ne soient plus nombreux que les « hard goodbyes ».
Le résultat est que vous entendez le reste des chansons à travers de nouvelles oreilles. Maintenant, cela ne semble pas absurde d’entendre un septuagénaire chanter les meilleurs amis d’enfance courir dans les Backstreets, ou de jeunes amoureux Born to Run, impatients de se libérer de leur petite ville. Maintenant, la joie et l’exubérance de ces chansons classiques portent le poignant supplémentaire de la réminiscence et de la perte. Et les deux ensembles d’émotions ne se combattent pas. Au lieu de cela, ils se renforcent mutuellement – les Glory Days ne sont que plus glorieux parce que nous savons qu’ils sont éphémères.
« C’est un acte incroyable de transsubstantiation », me dit Eric Alterman, auteur d’une étude sur Bruce Springsteen. Sur scène, le chanteur redevient l’homme de 26 ans qu’il était, tout en restant pleinement l’homme de 73 ans qu’il est aujourd’hui. Et la magie opère sur le public. En regardant l’émission, dit Alterman, « j’habite mon moi de 15 ans et l’homme de 63 ans que je suis aujourd’hui – et toutes les années entre les deux. »
C’est ce que le rock’n’roll, vieillissant en temps réel et sous nos yeux, peut faire. « Nostalgia » ne le capture pas tout à fait, avec son soupçon de tentative vouée à l’échec de faire revivre une jeunesse disparue. Au lieu de cela, se tenir dans une foule en chantant des chansons que vous connaissez depuis toujours est une invitation à réfléchir et à chérir toute une vie : celle de l’interprète, mais aussi la vôtre.
C’est ce que j’entends dans l’album de chansons de Joni Mitchell enregistrées dans une voix plusieurs registres plus profonds que celui qui a séduit des millions de personnes. C’est aussi dans Tom Jones laissant (enfin) ses cheveux blanchir et chantant les mots « quand je serai mort », exhortant qu’on se souvienne qu’il a eu « Une vie d’enfer ». C’est à McCartney d’enregistrer un album intitulé Memory Almost Full, avec une piste intitulée The End of the End. C’est dans cette foule de Glastonbury qui chante Goodbye Yellow Brick Road à un Elton John qui semble aussi constant dans leur – notre – vie qu’Elizabeth II l’était autrefois.
Bien sûr, les artistes ont toujours contemplé le temps et la mortalité. Mais ils ne l’ont pas fait dans un médium forgé dans le culte de la jeunesse. Oui, Bob Dylan et Leonard Cohen ont affronté la mort dans leur musique, avant même qu’ils ne vieillissent, mais ils étaient toujours dans un métier légèrement différent : comme le dit Alterman, ils n’écrivaient pas des chansons sur lesquelles danser.
Maintenant, une forme qui vénérait la première floraison embrasse la chute des feuilles d’automne, préparant même les plus jeunes fans à un avenir qui contient, oui, toutes sortes de possibilités inconnues, mais aussi un point final que nous connaissons trop bien. Après les rappels, un banger après l’autre, Springsteen clôturait son show avec une chanson qui promettait que « Quand tous nos étés auront pris fin / Je te verrai dans mes rêves ». Le soleil s’était couché à ce moment-là et cela ressemblait à un au revoir des plus doux.