Customize this title in french Fabuleuxment rétro, profondément réconfortant : pourquoi un club vidéo a été ressuscité à Melbourne | Culture

Quelle chose étrange de voir quelque chose de tout à fait ordinaire de votre jeunesse revenir dans l’air du temps sous la forme d’une œuvre d’art nostalgique.

Simulation de magasin vidéo très détaillée, Video Land de Callum Preston – qui a ouvert ses portes dans le CBD de Melbourne – est une installation artistique à la fois étrange et étonnamment réaliste. À tel point que peu après mon arrivée, une femme me demande si elle peut louer les vidéos.

Derrière ce comptoir fabuleusement rétro se cache Preston lui-même : un artiste et designer de Melbourne qui a créé l’œuvre de l’exposition Joy du Musée de l’Immigration et qui a répondu à des demandes similaires depuis son ouverture. Un client, dit-il, a demandé s’il avait en stock un nettoyeur de tête vidéo. «Je pensais qu’il plaisantait. Quand je lui ai dit que non, il a semblé plutôt vexé.

Les allées sont bordées de centaines de vidéos, toutes issues de la propre collection de l’artiste. (Il y en a environ 1 000 autres dans son entrepôt qui n’ont pas été retenus.) C’est une véritable mer de couvertures d’antan – un Arnold Schwarzenegger au gros ventre pour Junior, un Richard Pryor noyé dans l’argent pour Brewster’s Millions, John Travolta et Olivia Newton. -John a l’air courageux pour Grease.

Preston me prépare une carte de membre, qui est « trop grande pour tenir dans votre portefeuille, de taille maladroite et valable pour rien ». Pendant que nous parlons, un flux constant de personnes parcourent les allées, qui sont divisées en sections attendues : comédie, action, romance. Quand je lui demande s’il s’est écarté des genres standards, Preston répond : « Vous voulez dire la section films pour adultes ? Je ne l’ai pas fait, mais – même si Video Land est ouvert depuis moins d’une semaine – il a déjà tout entendu auparavant.

Preston’s est l’une des sept installations de Joy, créées par des artistes de l’époque victorienne – dont Beci Orpin, Jazz Money et Spencer Harrison – qui ont été chargés de raconter « des histoires personnelles qui incitent à réfléchir sur ce qui suscite la joie ». Ayant passé beaucoup de temps dans des vidéoclubs – y travaillant même pendant quelques années – je trouve l’espace de Preston étonnamment, voire profondément réconfortant.

Si cela évoque la joie, c’est d’une manière douce et réfléchie. L’endroit ressemble à une oasis irrésistiblement criarde, délogée du flux temporel de l’univers, évoquant une époque plus simple et plus calme où le terme « médias sociaux » n’avait aucun sens et « atout » était un mot principalement associé aux cartes à jouer.

À l’époque, le temps passait plus lentement ; personne ne semblait se soucier de perdre une heure à marcher dans les allées. Pour favoriser la même énergie, Preston a abordé l’installation du point de vue d’un propriétaire de magasin désespéré d’impressionner.

« Dans cet univers, le vidéoclub s’efforce d’être le meilleur magasin possible, alors il a tout mis en œuvre », dit-il, faisant référence à l’enthousiasme suscité par l’esthétique du magasin. « Mais ce genre de magasins, même ceux de chaîne, avaient des propriétaires individuels, et je voulais que les gens voient que c’était en grande partie fabriqué à la main. Le magasin fait de gros efforts mais ce n’est pas parfait.

Il y a « des éraflures, des éléments exposés et des imperfections dans la peinture » ainsi que des touches plus subtiles, y compris un éclairage intentionnellement de mauvaise qualité « comportant de faux insectes morts et des ampoules cassées ». Preston remercie l’équipe audiovisuelle d’être « très indulgente envers moi qui souhaite avoir un mauvais éclairage, pas un éclairage de musée parfait ».

Le tapis est merveilleusement complet, ajoutant des touches jaunes à la palette de couleurs criardes, restant fidèle à l’époque tout en remplissant un objectif particulier : « Je voulais vraiment que le tapis soit suffisamment occupé pour retenir votre attention », dit Preston, « parce qu’il n’y a pas de plafond ici – nous ne pourrions pas en avoir à cause du système d’incendie et tout le reste ».

D’autres détails impressionnants incluent une télévision perchée au-dessus du comptoir qui diffuse des publicités pour le magasin et deux publicités sur le piratage vidéo, toutes réalisées par Preston et tournées avec un vieux caméscope. Il y a aussi une station de rembobinage et une vieille caisse enregistreuse que Preston a achetée à Gumtree.

« Cette sélection est le meilleur du meilleur de ce que j’ai eu », dit-il, décrivant ses catégories les plus fortes comme « des vieux titres dorés et des titres étranges ». Les curiosités incluent la vidéo de fitness The Steel Stomach Program (qui est accompagnée d’une recommandation de « choix du personnel »), la biographie non autorisée des Spice Girls Girl Power et le documentaire 1988 : The Year on Video. Preston cite le classique des gangsters australiens Blue Murder comme un bien précieux : « C’est si fort, si génial. »

Bien entendu, comme la collection de tout magasin de location, la bibliothèque est incomplète. Preston a une réponse préfabriquée à quiconque commente ceci : « Quand les gens disent hé, vous n’avez pas de copie de tel ou tel, je leur dis que c’est sorti. Quelqu’un l’a loué. C’est mon excuse pour tout ce qui manque.

• Video Land de Callum Preston est ouvert jusqu’en août 2025 au Musée de l’Immigration, dans le cadre de son exposition Joy