Make this article seo compatible,Let there be subheadings for the article, be in french, create at least 700 wordsTLa terre rouge du nord-ouest du Queensland est un pays difficile à obtenir de mauvaises nouvelles. Plein de cuivre, de plomb, de zinc et d’or, il ne supporte rien d’autre que de la gomme vive, de la térébenthine, de l’herbe de buffle et une cassia capable de percer les pneus de voiture ou vos chaussures.En février 1990, j’étais debout sur cette terre rouge en train de pleurer. Petit garçon de 20 ans, j’étais entouré des détritus d’un camp minier d’exploration : un bloc d’hébergement, des climatisations bourdonnantes, des jeeps truquées et, quelque part, mon patron dans son T-shirt bien-aimé montrant un homme accroupi avec la légende : « Je Je suis tellement heureux de pouvoir chier ». A côté de moi se trouvait Yvonne, une géologue de quelques années plus âgée que moi pour qui j’avais un faible pour elle. Un deuxième géologue est arrivé, un homme longiligne d’une trentaine d’années. Il a demandé ce qui se passait. Comme je ne répondais pas, Yvonne lui dit que je venais d’apprendre que mon père était décédé, à l’autre bout du monde, en Écosse. L’homme réfléchit à cela, puis dit : « Ne vous inquiétez pas, la mort n’est qu’une façon naturelle de vous dire de ralentir. »Trois décennies et demie plus tard, l’exploitation minière n’a peut-être pas atteint sa maturité émotionnelle, mais elle est certainement plus fluide. Nous sommes en septembre 2023 et je suis à Brisbane, sur le point de revenir sur cette scène. Je suis devenu père, à l’âge un peu avancé de 52 ans, alors bien sûr j’ai réfléchi à ma relation avec les miens. L’aéroport de Brisbane ressemble au décor d’un film dystopique dans lequel Schwarzenegger part exploiter l’Andromeda : les passagers défilent dans des combinaisons rouges portant une étiquette nominative, tandis que le Tannoy nous remercie de respecter les règles de l’aéroport.Cette scène dans le désert australien revenait sans cesse. « Qu’est-ce que je faisais là ? » je me demandaisL’avion pour le Mont Isa est un Airbus jusqu’à la mine. Après trois heures, nous descendons sur un paysage marqué. Au sol, le propriétaire de la société de location de voitures remet un Toyota Land Cruiser avec des pare-buffles, des autocollants numériques et un feu jaune sur le toit. « Nous n’avons pas beaucoup de clients récréatifs », dit-il. Les 75 miles jusqu’à Cloncurry me font passer devant l’ancienne mine d’uranium Mary Kathleen qui donnait autrefois son piquant à l’arsenal nucléaire britannique. Je tourne vers le nord et après 30 milles supplémentaires, je m’arrête au Quamby, un soi-disant « pub dans la brousse ». Bien qu’il ait été fermé pendant une décennie entre mes visites, il a repris vie pratiquement inchangé. Une véritable grange, avec un toit en tôle ondulée, une fresque murale représentant un fourgon endormi et beaucoup de bière fraîche. Un éleveur au bar me demande si je suis de passage et quand je lui dis que je travaillais à proximité dans les années 90, il répond : « Ah ouais ? Alors, ont-ils attaché le cochon au porche ?L’idée de revenir dans le Queensland était arrivé quelques années plus tôt, lors de la soirée Guy Fawkes 2021. J’étais à La Havane, à Cuba, où je vis maintenant, à l’hôpital González Coro, en train de regarder le visage de mon nouveau fils. J’avais fui les petits visages toute ma vie – c’est mon premier – mais ces petits traits… Eh bien, ses yeux presque fermés étaient peut-être remplis de crasse, mais les miens étaient clairs. L’hôpital m’avait mis dehors – protocoles Covid – alors je m’étais retiré dans un jardin caché au coin de la rue, La Reserva, qui était devenu une sorte de bar clandestin pendant la pandémie. J’ai commandé du rhum et j’ai pensé à beaucoup de choses ce soir-là, mais cette scène dans le désert australien revenait sans cesse. « Qu’est-ce que je faisais là ? Je me demandais.La question est revenue au fil des mois qui ont suivi, dans ces heures passées à marcher de long en large pendant la nuit, le garçon dans mes bras. C’est une époque dont il ne se souviendra jamais et que je n’oublierai jamais, celle de s’arrêter pour contempler les rues mal éclairées de La Havane, où les pêcheurs de nuit ramenaient leurs radeaux du bord de mer. Je vivais une conséquence d’avoir un enfant, un recâblage de mes synapses. Des souvenirs qui étaient auparavant glissants, s’éloignant derrière moi, revenaient.Mon père n’était pas du genre à pleurer. Je ne l’ai vu pleurer qu’une seule fois, 10 mois avant sa mort et la nouvelle m’est parvenue dans le désert australien. C’était en Écosse, dans la ferme familiale située dans les montagnes de Sutherland. Je venais de rentrer de Londres et nous étions dans son bureau. »C’est l’heure du thé à La Havane, alors j’appelle chez moi, je veux montrer la scène à mon garçon » : Ruaridh avec son jeune fils SantiagoMa mère était dans la pièce de devant, dans un cercueil sur tréteaux. Mon père se tenait derrière son bureau. Au-delà de lui, la fenêtre donnait sur un banc de rhododendrons, le ciel sombre. Il s’était mis à sangloter de cette façon, comme quelqu’un qui n’y est pas habitué. Je ne savais pas quoi faire, alors j’ai dit : « Elle est dans un meilleur endroit. » Il m’avait regardé, consterné, puis avait répondu : « Elle n’est pas dans un meilleur endroit à Ruaridh, elle est dans l’autre pièce.Ils avaient blâmé Tchernobyl, mais il avait été un fumeur, un métronome de mon enfance, tap-tap-tap de sa pipe sur la route alors qu’il se penchait hors de sa camionnette pour la nettoyer. Ma mère luttait contre un lymphome depuis huit ans. Avec le diagnostic de mon père, elle a cessé de se battre.Après ses funérailles, mon père m’a dit qu’il m’achetait un billet d’avion pour le tour du monde. Je n’avais pas rendu leurs dernières années faciles. J’avais été envoyé dans une école située dans les magnifiques collines du Perthshire, qui s’était révélée être une tornade fortifiée d’intimidation. La misère me fait encore trembler : même maintenant, je verrais l’endroit rasé, la terre labourée et salée. Les autorités scolaires ne m’aimaient pas non plus. À 16 ans, on m’a dit qu’il valait mieux que je parte.Je suis retourné dans les Highlands et j’ai eu des ennuis avec la police. Mon père m’a acheté une vieille Skoda pour 250 £ et, alors que j’avais 17 ans, il a exaucé mon souhait de l’emmener à Londres. Il a dit aux autres qu’il craignait que je sois mort en moins d’une semaine.J’ai survécu grâce à un régime à base de Guinness et de Häagen-Dazs. Quand, deux ans plus tard, je lui ai demandé pourquoi il pensait que je devrais faire le tour du monde, il m’a répondu : « Tu as vu ta mère mourir, je ne veux pas que tu me voies mourir aussi. J’ai travaillé mon préavis à Londres et je suis rentré chez moi une dernière fois. Puis il m’a conduit à la gare d’Inverness et nous nous sommes serrés la main dans le hall, prenant la mesure inhabituelle de poser son autre main sur mon coude. « Ne reviens pas », dit-il. Il voulait dire ses funérailles. »Avec le diagnostic de mon père, elle n’a plus pu se battre » : les parents de l’auteur, Tom et MaryEt ainsi, toutes ces années plus tard, me voici en Australie, appuyé sur le capot de mon Land Cruiser de location, le soleil du matin me réchauffant. Je me suis arrêté sur un sentier poussiéreux qui mène vers une lointaine crête de collines, dans l’espoir d’évoquer le passé, de me voir tel que j’étais juste avant d’apprendre la nouvelle de sa mort.Les bovins s’agitent d’un air grincheux devant moi tandis que les pinsons s’ébattent dans les arbres au-dessus. Je me souviens qu’en février 1990, il faisait si chaud que les chiens ne sortaient pas du camion, mais je n’avais pas eu ce choix : j’étais assistant de terrain d’un géologue et là où Yvonne me montrait, je creusais.C’est un ami d’ami, pilote d’hélicoptère qui travaillait pour l’entreprise, qui m’avait décroché le poste. J’ai conduit une Jeep jusqu’à ce qu’Yvonne me dise où m’arrêter. Ensuite, je creusais un pied ou deux, elle atteignait, ramassait un caillou, utilisait sa pioche de géologue pour l’ouvrir et lécher la surface. C’était…
Source link -57