Make this article seo compatible,Let there be subheadings for the article, be in french, create at least 700 words
Te été, malgré une évolution vers El Niño, ma région – le nord de la Nouvelle-Galles du Sud – a été en proie à des alertes d’inondation. Nous sommes bien sûr reconnaissants qu’il ne s’agisse pas d’un incendie. Les inondations ici, surtout pendant les mois les plus chauds, sont normales, mais rien se sent normal après l’inondation « une fois sur cent ans » en 2017 qui a emporté une cabane sur ma propriété, ou l’inondation « une fois sur mille ans » en 2022 qui a submergé bon nombre de nos basses terres. townships et réduit une grande partie de nos hautes terres, à cause de glissements de terrain, en décombres.
Depuis lors, l’application du système d’alerte Hazards Near Me a été mise à jour et mon téléphone émet désormais des alertes d’inondation. Il est difficile d’évaluer avec quel sérieux prendre ces pings alors qu’ils sont si fréquents. S’il y a une alerte d’inondation et qu’il se fait tard, dois-je essayer de dormir ou dois-je me promener sous une pluie battante avec une torche pour tenter d’évaluer le danger ?
J’ai vécu au même endroit pendant la majeure partie de ma vie. Autrefois, lorsque les inondations n’étaient pas « une sur cent » ou (avaler) « une sur mille », tout ce qui se passait ici, c’était que les ruisseaux montaient et descendaient.
Je vis dans les Midlands, ma maison est construite au-dessus d’un système de ruisseaux qui serpente autour du périmètre de la propriété. Il y a un endroit dans notre jardin forestier où vous pouvez regarder par-dessus le bord pour observer le point d’eau. Lorsqu’elle est inondée, l’eau devient rouge foncé avec de la boue et du limon et le ruisseau double ou triple sa taille ordinaire. Il ne coule plus doucement vers l’aval mais fait rage.
Enfants, nous aimions les inondations qui vidaient le point d’eau, le réorganisant de manière subtile mais bienvenue. Plus profond ici, moins profond là. Les cailloux autrefois visqueux sont devenus propres sous les pieds. Nous pouvions sentir si la pluie était une « pluie torrentielle » grâce à son rythme et sa durée ; nous n’avions pas besoin d’un système d’alerte. Nous n’avons jamais été inondés, mais si l’eau montait au-dessus d’un rocher particulier, beaucoup de nos camarades d’école le seraient, en particulier ceux qui avaient des chaussées au-dessus des allées basses. Tout le monde était préparé aux temps morts causés par les inondations : placards et jeux de société bien approvisionnés. Personne que je connaissais n’a perdu sa maison.
Les choses sont différentes maintenant. Il y a deux ans, le bruit de la pluie ne ressemblait à rien de ce que nous avions jamais entendu. Du jour au lendemain, le rugissement du ruisseau est devenu si violent qu’il a noyé même la pluie. Dans l’obscurité, je ne pouvais plus dire quand la pluie s’arrêtait ou commençait. Je reste éveillé, les narines remplies d’une odeur de boue montante, imaginant des glissements de terrain, imaginant ma maison emportée par les eaux, imaginant les arbres de la forêt autour de moi tomber.
Mais nous avons eu de la chance. Tout cela s’est passé dans les ravins voisins, pas dans le nôtre. Des glissements de terrain si monumentaux qu’ils ont détruit des maisons entières, des routes et des forêts. Les ponts, l’électricité et les communications ont été perdus. Nous étions coincés, ne sachant pas si nos proches étaient en sécurité. En aval, nos townships ont sombré. Alors que la dévastation était diffusée dans l’ensemble du pays, nous ne pouvions rien voir. Isolés, entourés de débris, nous étions seuls avec nos peurs.
Deux ans après chaque nouvelle alerte d’inondation me font peur. Quand il pleut, je reste éveillé, regardant le radar fascinant de la BoM – l’estomac se retourne, l’adrénaline monte. Le système d’alerte de mon corps devient fou. Je ne sais pas comment faire tomber ma terreur. Dans le nord de la Nouvelle-Galles du Sud, le syndrome de stress post-traumatique est monnaie courante.
Lors de l’inondation centennale de 2017, nous avons perdu le point d’eau situé sous notre maison. La forme du ruisseau restait, le périmètre incurvé aussi gracieux et large qu’il l’avait toujours été, mais le bassin était désormais peu profond, rempli de débris. Ce point d’eau m’a fait traverser beaucoup de choses. Tragédie familiale – pertes multiples, deuil à long terme. En restant chez moi, j’avais appris à cohabiter avec le passé, mais je l’avais fait en étant tenu par la forêt, le système de ruisseaux, le point d’eau. Ces lieux m’avaient soutenu, quand tout le reste avait cédé. Imprégné de souvenirs et d’années de plaisir. Des heures inexplicables de contact peau à peau. Le point d’eau était l’endroit le plus nourrissant que je connaisse.
Les inondations sont devenues si fréquentes que le cours de l’eau se déplace sans cesse. Il est difficile de suivre. Après chaque inondation, je vais vérifier le point d’eau pour voir ce qui s’est accumulé. Une fois les débris capturés, ils ont tendance à s’accumuler davantage, mais lors de cette dernière vague d’inondations, le point d’eau s’est vidé. En cet été effroyable, ce fut un miracle inattendu. Tout ce qui est détruit ne le reste pas.
J’emmène ma petite-fille au point d’eau pour nager. Elle a 18 mois, avec quelques mots. « Salut! » dit-elle à l’eau quand nous arrivons. « Salut! » dit-elle aux rochers. Elle semble voir le point d’eau comme une entité pleine d’entités. Vivant. Quand je l’enveloppe dans une serviette et que je la récupère pour partir, elle crie : « Au revoir ! – en agitant. Elle envoie un baiser au point d’eau.
Cet été, j’apprends à tout prendre avec légèreté. Un point d’eau bien-aimé peut être perdu, récupéré et perdu à nouveau en l’espace d’une semaine. Je m’oblige à nager tous les jours car demain, ce ne sera peut-être plus le cas. Leçons d’impermanence. J’écoute le tintement et le bruissement des rapides, j’observe les arbres plumeux au-dessus, je sens les pierres sous mes pieds. J’essaie d’imprimer le souvenir. «Je t’aime», je murmure au point d’eau. Immergée, je glisse mes mains dans l’eau. Il n’y a rien à saisir, ça me passe entre les doigts. Je ne cesserai jamais de t’aimer, même si tu ne restes plus.
-
Jessie Cole est l’auteur de quatre livres, dont les mémoires Staying et Desire, A Reckoning. En savoir plus sur elle ici